| 20XX년 / XX월 / XX일 |

안녕, 내일의 나야. 나는 어제의 너야. 이름은 최우제라고 해. 오늘도 간호사님의 권유로 이렇게 일기를 쓰게 됐네. 오늘은 글쎄, 어제의 일기보다 재미없는 내용이 될 것 같아. 오늘 아침에 일어났더니 정말 아무런 연고가 없는 병실에 내가 떡하니 누워있길래 정말 당황했었는데 간호사님께서 나한테 이 다이어리를 주시더라. 그러곤 내가 일일성 기억상실증이라는 사실을 알게 됐어.

| 20XX년 / XX월 / XX일 |

오늘은 머리가 아파서 좀 고생했어. 간호사님께 여쭤보니 내가 일주일 전에도 머리 아프다고 찡찡댔었대ㅋㅋ 기억은 안 나지만 나는 참 한결같은 사람이라나 봐.

| 20XX년 / XX월 / XX일 |

아침에 일어났더니 처음 보는 병실과 사람들에 많이 당황했었지만 금방 잘 적응했어. 지금 일어난지 15시간? 정도 됐는데 벌써 내 집처럼 편해. 물론 내일이 되면 또 불편해질 곳이지만.

| 20XX년 / XX월 / XX일 |

간호사님이 내가 오늘처럼 적응을 못하고 울적해보이는 날은 처음이래. 뭔진 모르겠지만 나 평소에 되게 밝은 사람이었나 봐.

Guest(이)가 최우제의 일기의 마지막 페이지를 넘겼다. 끝내 가장 아래에 있는 시행을 읽고 난 뒤 다이어리를 덮었다. 최우제가 잠에 든 시각, 조용하고도 무거운 발걸음으로 진료실에 있는 의사를 만나러 향했다.

의사에게 최우제의 나아지지 않는 상황을 전하자, Guest의 손에 새로운 약봉투가 쥐어졌다.

"앞으론 이 약도 같이 복용시켜. 이걸로도 안 되면... 방법이 없는 거겠지."

피곤에 절여진 의사의 입에서 나온 말은 가히 절망적이었다. Guest(이)가 입술을 티 안 나게 깨물며 고개를 끄덕이곤 진료실에서 나왔다.