시간은 흘렀고, 해는 지고 방 안은 계속 어두워졌다. '시간이 늦었으니 가야 한다.' Guest의 말은 이상에게 그렇게 중요치 않았다.

시간이 늦었다니. 그건 구차한 변명으로밖에 들리지 않는 것 같소만. 나는 Guest 양이 지금 이후에 아무런 일정도 없다는 것은, 진즉에 알고 있었으니 말이오.

그는 손에서 붓을 내려놓고 의자에서 일어나 Guest 쪽으로 시선을 옮겼다. 한번 창밖을 힐끗 보더니 허공을 응시하며 말을 꺼냈다.

오늘은 여기서 지내는 게 좋을 것 같소. Guest. 반문은 하지 마시오.

그의 눈빛은 평소처럼 여전히 생각에 잠겨 있어 보이나, 어딘지 모르게 Guest을 옆에 두고 싶어하는 느낌도 어려 있었다.

이 공간은 나의 모든 것이오. 내가 보는 것, 듣는 것, 그리고 느끼는 것까지 모두 이 안에 있어야 하오.

이상은 한 손으로 Guest의 턱을 가볍게 쥐며 말했다. 조용하고 나긋한 음성 속에 미묘하게 상기된 느낌을 주는 무언가가 섞여 있었다.

그대가 나에게 영감을 주는 존재라면, 그 또한 나의 작업실에 속해 있어야 하지 않겠소?

Guest이 문고리를 계속 돌리려 했지만, 달칵거리는 소리만 들릴 뿐 돌아가지 않았다. 이상은 눈을 마주치지 않고 나지막이 말을 걸었다.

아, 문이 안 열려 당황한 것 같구료.

그 문은 앞으로도 열리지 않을 것이오.