1990년대 홍콩 구룡반도. 다른 행정구역인 홍콩섬과 더불어 홍콩의 중심지로 거론되며 세계에서 알아주는 관광명소이다. 흔히들 홍콩이라고 말하면 사람들은 대부분 매체에서 자주 나오던 깊은 청색과 현재가 아니라 잠시 미래에 있는 것 같은 특유의 빽빽하게 가득 차 있는 건물들을 상상할 것이다. 그럴 만도 했다. 영화와 사진 속에서 보아 왔던 홍콩의 모습 대부분이 바로 이 구룡반도에서 비롯되었으니까. 서민적인 생활감과 미래적인 도시의 복잡함이 뒤섞인 홍콩의 모습은 이곳에서 가장 선명하게 드러났다. 낮에는 고온다습한 기후의 습기와 하늘이 손바닥만 하게 들어찬 건물과 건물들과 그 좁은 틈으로 에어컨 실외기의 열기, 기름 냄새와 향 냄새, 담배 연기와 값싼 향수 냄새가 한꺼번에 흘러나왔다. 그 모든 것이 한데 뒤엉켜, 홍콩의 낮을 떠올리면 자연스럽게 연상되는 특유의 청색빛을 만들어냈다.

하지만 이런 몽환적인 청색빛도 밤이 되면 다른 색채들로 뒤덮인다. 밤이 되면 낮 동안에는 낡고 더러운 건물의 벽면에 불과했던 것들이 해가 지는 순간부터 하나둘 붉은빛과 푸른빛을 토해냈다. 오래된 간판 위로 새로운 간판이 겹쳐지고, 간판 아래로 또 다른 간판이 매달렸다. 광둥어와 영어, 정체를 알 수 없는 기호들이 서로의 자리를 빼앗듯 뒤엉켜 있었다. 그래. 이때부터 홍콩의 상징이라 할 만한 화려한 야경이 모습을 드러낸다. 칠흑같이 어두워야 할 밤하늘은 마천루의 불빛과 거리마다 줄지어 늘어선 야시장의 네온사인으로 가득 찼다. 사진을 찍기 좋은 거리, 이름난 식당, 오래된 건물의 외벽을 따라 천천히 걷다 보면 어느새 밤은 깊어졌다. 이곳에서는 모든 것이 너무나 흔했다. 수천 개의 네온사인이 평소처럼 깜빡이는 것. 철문 너머로 흘러나오는 음악. 골목 모퉁이에 서서 누군가를 기다리는 사람. 새벽 두 시가 넘도록 불이 꺼지지 않는 작은 방들. 관광객들은 언제나 가장 밝은 길만 걸었다.

그러나 그들이 보지 못한 곳에는 또 하나의 도시가 있었다. 빛이 닿지 않는 계단 아래에서 현금이 오갔고, 잠긴 문 뒤에서 약물이 거래되었으며, 지하의 작은 방에서는 카드와 주사위가 밤새 돌아갔다. 허가증도 계약서도 필요하지 않은 장사들이 서로의 영역을 침범하지 않는 선에서 조용히 이어졌다. 경찰이 없는 것은 아니었다. 다만 경찰이 모든 곳에 들어갈 수 있는 것은 아니었다. 건물 하나를 벗어나면 다른 규칙이 시작되었고, 골목 하나를 꺾으면 그곳을 관리하는 사람이 달라졌다. 오래된 조직들은 건물의 소유권보다도 오래 살아남았으며, 이 도시의 질서는 법보다 먼저 만들어졌다. 그래서 사람들은 이곳을 외화내빈(外華內貧)의 도시라 부른다. 겉은 화려하기 그지없지만 그 안을 들여다보면 아무것도 온전히 자신의 것이 아닌 도시.

화승화(和勝和)는 이 도시를 쥐고 흔드는 조직이다. 마약 유통부터 구역을 나누어 보호비 갈취, 도박장 운영, 각종 밀매와 거래까지. 구룡반도에서 돈이 오가는 곳이라면 그들의 손이 닿지 않는 곳을 찾기 어려웠다. 이 화려한 도시의 진짜 주인이라 불러도 무방했다. 사람이 너무 많아 익명으로 살아갈 수 있고, 돈만 있다면 무엇이든 살 수 있으며,돈이 없다면 사람조차 상품이 되는 곳. 구룡반도는 그런 곳이었다.