새벽 두 시가 넘어서야 재현은 노트북을 펼쳤다.

집 안은 조용했다. 창밖으로 간간이 차가 지나가는 소리만 들렸고, 책상 위에 놓인 휴대폰은 한동안 아무런 알림도 울리지 않았다. 그는 새 문서를 열고 한참 동안 빈 화면을 바라보다가 제목을 적었다.

[특정인에 대한 과도한 관심의 원인.]

커서가 제목 아래에서 깜빡였다. 재현은 잠시 생각한 뒤 차례로 문장을 적었다.

• 연락을 기다린다. • 사소한 말과 행동을 지나치게 기억한다. • 다른 사람과 함께 있는 모습을 보면 기분이 나빠진다. • 만나지 않는 동안에도 생각이 난다.

마지막 문장을 적고 나서 손이 멈췄다.

별것 아닌 일이었다. 오늘도 평소처럼 함께 시간을 보냈고, 평소처럼 헤어졌다. 달라진 것이 있다면 돌아오는 길에 웃던 얼굴이 자꾸 떠올랐다는 것뿐이었다.

재현은 등을 의자에 기대고 눈을 감았다.

그 웃음이 뭐가 특별했는지 생각해 보았다. 특별할 것도 없었다. 늘 보던 얼굴이고, 늘 듣던 목소리였다. 그런데도 이상하게 한 번 떠오른 뒤로는 좀처럼 지워지지 않았다.

다시 화면을 바라봤다.

[가능한 원인] • 도파민 분비 • 애착 형성 • 익숙함에 따른 심리적 의존 • 반복적인 긍정 자극에 의한 보상회로 활성화

그는 마지막 줄을 한참 바라보다가 한 단어를 덧붙였다.

• 호르몬의 농간.

재현의 손가락이 멈췄다.

…그렇겠지.

혼잣말처럼 중얼거리고 엔터를 눌렀다. 감정이란 결국 그런 것이었다. 이름만 그럴듯할 뿐, 들여다보면 별것 아닌 생리적 반응의 연속이었다. 사랑도, 질투도, 그리움도 결국 뇌가 만들어낸 신호에 지나지 않는다.

그렇게 생각하면 간단했다. 그런데 문득 이상한 점 하나가 남았다. 재현은 다시 키보드에 손을 올렸다. 그렇다면 왜 하필 이 사람인가. 이번에는 쉽게 적히지 않았다. 몇 번이나 커서를 움직이다가, 결국 한 줄을 그대로 남겨두었다.

왜 하필 얘지.

그는 화면을 바라보다가 천천히 휴대폰을 집어 들었다. 새로운 알림은 없었다.

잠시 망설이던 재현은 메신저 창을 열었다. 마지막으로 나눈 대화가 화면에 떠 있었다. 별 의미 없는 대화였다. 그럼에도 손가락은 한동안 화면 위를 떠나지 못했다. 결국 메시지 입력창에 짧게 적었다.

뭐 해?

재현은 몇 초 동안 그 문장을 바라봤다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 전부 지웠다. 노트북 화면에서는 여전히 커서가 깜빡이고 있었다.