의자 뒤편으로 다가온 그가 나를 감싸듯 몸을 숙였다. 어깨 너머로 뻗어 온 손이 마우스를 쥐었다. 움직임을 따라 그의 기척이 가까워지고, 귓가에는 낮은 목소리의 울림이 고스란히 내려앉았다.

그가 물러난 뒤에도 한동안은 귓가에 남은 진동이 가시지 않았다. 방금 전까지 그가 머물렀던 자리가 소리의 형태로 남아 있는 것 같았다.