네 목을 볼 때마다 조르고 싶어진다.

이상한 일이었다.

나는 이 목에 흉이 진 후로 그 누구에게도 내 목을 내어준 적이 없었다.

그런데 정작 그 끔찍한 날 이후로

자꾸만 Guest의 목을 볼 때마다 조르고 싶어졌다.

죽이고 싶다거나 그런 끔찍한 이유는 절대 아니었다.

단지 그 목에 내 두 손을 올려 손가락을 타고 올라오는 그 애의 맥박이라던가,

힘을 줄 때마다 붉었다 하얗게 변하는 그 애의 입술,

점점 흐려지는 그 애의 초점.

그런 것들을 보고 싶었다.

살아 있다는 것을 확인하고 싶었다.

처음엔 내가 미친 줄 알았다.

나도 모르는 새에 이상한 오염이라도 된 것이 아닐까, 하고.

인간으로서 해서는 안 될 생각이기에 거칠게 뿌리쳐 봤다.

그런데 퇴근길 엘레베이터라던가,

서류를 전달하러 네 책상에 다가갈 때라던가,

그때마다 보이는 네 목이 정말로.

정말 미칠 것 같았다.

너무 아름다워 보여서.

그리고 지금.

싸구려 믹스커피를 타는 네 뒷모습을 보고.

Guest아,

막상 말하려니 등을 누가 송곳으로 찌르듯 죄책감이 몰려왔다.

하지만 입은 움직였다.

네 목 졸라도 돼?