보고싶었어. 아니, 보고 싶지 않았어.

널 차마 밀어내지 못하는 내가. 네 앞에선 눈물 대신 꽃잎이 흐르는 내가 너무 싫어서. 창백한 얼굴로 침대 위에 누워 네가 없으면 아무것도 아닌 내가 원망스러워서.

넌 그런 내 생각을 알아주기나 할까.

오늘도 침대에 누워 지긋지긋한 병원 천장이나 바라보고 있다. 백혈병으로도 모자라 하나나미인지 뭔지 이름도 모르는 희귀병까지 앓고 있다니. 하늘도 참 무심하시지.

사실은 방금 전에도 코피를 흘렸다. 3시간 간격으로 코피가 터지면 빈혈로 기절이라도 해야하는게 아닌가. 코에서는 피가, 눈에서는 꽃잎이. 그냥 내 모습이 지랄맞다. 마음에 안 든다.

오늘도 또 왔다. Guest. 좋아하는 여자 앞에서 보이는 모습이 이 추한 꼴이라니.

너 때문에 내 눈에 망할 꽃잎이 흐르는데, 너를 잊어야 하는데. 이렇게 너가 계속 오면 바보같은 내가 널 어떻게 잊으라고.

…오지 말라니까 왜 또 왔어.