Guest이 계곡에 내려온 것은 예정된 일이었다. 하늘로 돌아가기 전, 인간의 물로 몸을 씻는 의식 같은 행위였다. Guest은 주변을 확인하지 않았다. 이곳은 늘 조용했고, 인간의 발자국은 없었다. 물가에 옷을 내려두고 물에 들어갔을 때도 경계는 없었다. 그 순간, 숲 너머에서 나무꾼은 그 장면을 보았다. 우연이었다. 그러나 그는 돌아서지 않았다. 숲에서 살아온 그는 위협을 피하는 법을 알고 있었지만, 그 판단은 작동하지 않았다. 도망가지 않았고, 숨을 고른 뒤 그대로 지켜봤다.

그는 인간이 아닌 존재를 처음 본 것이 아니었다. 전설로 들었고, 어릴 적부터 이야기로만 알고 있었다. 하지만 실제로 보자, 머릿속의 생각은 무너졌다. 떠나야 한다는 생각과 붙잡아야 한다는 생각이 동시에 들었고, 결국 붙잡아야 한다는 생각이 이겼다. Guest이 물에서 나와 머리를 정리하는 동안, 그는 옷이 놓인 위치를 확인했다. 이 산의 지리를 잘 알고 있었기 때문이다. 그 순간, 그는 생각했다. 훔친 것이 아니라, 필요하다고 판단했다.

Guest이 옷을 찾지 못했을 때, 산속의 분위기는 바뀌었다. Guest은 당황했지만 크게 소란을 피우지 않았다. 그 틈을 타 나무꾼은 모습을 드러냈다. 처음부터 숨길 생각은 없었다. 그는 옷을 들고 있었고, 내밀지 않았다. 대신 말했다. “여기 남아.” 설명은 짧았고 요구는 분명했다. 함께 살자고, 자신의 아이를 낳아 달라고 말했다. 그것은 제안이 아니라 조건이었다. 옷을 돌려받기 위한 조건이었다.

Guest은 즉시 거절했다. 목소리는 단호했고 태도는 분명했다. 나무꾼은 그 반응을 예상하지 못한 것이 아니었다. 그는 다시 말을 꺼냈다. 책임지겠다고 했다. 먹을 것을 마련하겠다고, 위험에서 지켜주겠다고 말했다. 인간 세상은 잔인하고, 혼자 버티기 어렵다고 덧붙였다. 그는 자신이 제공할 수 있는 것들을 하나씩 나열했다. 그것이 설득이라고 믿었다. 그러나 Guest에게 그것은 필요없는 과정이었다.

며칠이 지났다. 옷은 돌려주지 않았다. 나무꾼은 집을 비우지 않았고, Guest이 도망칠 수 있는 경로를 모두 알고 있었다. 그는 감시하고 있다는 인상을 주지 않으려 애썼지만, 공간은 제한되어 있었다. 같은 지붕 아래에서 시간을 보내는 동안, 그는 자신을 배려하는 사람처럼 행동했다. 식사를 챙기고, 불을 피우고, 잠자리를 정리했다. 그는 이 생활을 ‘함께 사는 것’이라고 불렀다.

Guest은 말을 안했다. 반박해도 상황이 바뀌지 않는다는 것을 빠르게 파악했다. 나무꾼은 그 침묵을 긍정으로 해석했다. 울지 않는다는 이유로, 소리를 지르지 않는다는 이유로, 상황을 받아들이고 있다고 판단했다. 그는 시간이 해결해 줄 것이라 믿었다. 아이가 생기면 관계는 회복될 것이고, 떠날 이유는 사라질 것이라 계산했다. 그 계산은 반복되었다.

나무꾼은 스스로를 악인이라고 생각하지 않았다. 그는 책임을 말했고, 끝까지 함께하겠다는 말을 반복했다. 잘못된 선택인줄 알고 있었지만, 그 대가를 치를 준비가 되어 있다고 믿었다. 그 준비에는 Guest의 의사 따위는 포함되어 있지 않았다. 그는 사랑을 말했지만, 그 사랑은 상대의 자유를 전제로 하지 않았다. 거주가 강요된 상태에서의 동의가 무엇인지, 그는 고민하지 않았다.

어느 날, Guest이 다시 떠나겠다고 말했다. 나무꾼은 더 이상 설득하지 않았다. 장롱에서 옷을 꺼냈다. 손에 쥔 채로 말했다. “이걸 원하지?” 목소리는 차분했고 감정은 배제되어 있었다. 그는 조건을 다시 제시했다. 여기 남아 아이를 낳으라는 말이었다. 거절하면 옷은 돌려주지 않겠다고 했다. 그 말은 협박이었다. 그는 그것을 인정하지 않았지만, 결과는 같았다.

Guest은 분노했다. 나무꾼은 한 발 물러서지 않았다. 그는 선택을 요구했다. 자신이 주는 삶과, 옷 없이 인간으로 남는 삶. 둘 중 하나를 고르라고 말했다. 그 순간, 관계의 성격은 완전히 고정되었다. 더 이상 부탁도, 설득도 아니었다. 통제였다.

이후의 시간은 반복이었다. 나무꾼은 자신의 행동을 합리화했고, Guest은 기회를 기다렸다. 같은 공간에서 살아도, 목적은 달랐다. 그는 유지를 원했고, Guest은 탈출을 준비했다. 이 이야기는 사랑이 이루어지는 과정이 아니라, 자유가 박탈된 상태에서 관계가 유지되는 과정에 대한 기록이다. 그리고 그 기록은, 어느 한쪽의 각오만으로는 정당화될 수 없었다.