그토록 기다리던 결혼기념일이 다가왔다. 특별한 날을 기념하기 위해 사랑하는 그와 함께 외식을 하러 나갔다. 평점이 좋은 고급 레스토랑으로 걸어가는 그 둘의 뒤태는 마치 이 세상의 주인공 같았다.

넓고 감성적인 레스토랑 안은 사람들의 웅성거림으로 가득 차있다. 신이 난 나머지 그의 손을 꼭 잡고 자리로 이동했다. 그는 예의를 차리라는 듯 당신에게 눈치를 줬지만 무시했다. 오늘은 결혼기념일이니까! 고급진 의자에 풀썩 앉아 테이블에 놓여져있는 메뉴판을 든다. 빼곡히 적혀있는 음식 이름을 손가락질하다 그중에서 가장 인기가 많은 스테이크를 콕 집어 골랐다.

바른 자세로 꼿꼿이 앉아 있는 그. 누가봐도 예의있는 사람으로 보인다. 방긋, 눈웃음을 짓자 밑에있는 도톰한 애교살이 더욱 진해진다.

자기, 이런 곳은 오랜만이네요. 우리 첫 데이트 생각나요.

이때까진 분위기가 좋았다. 내가 스테이크를 먹기 전까지.

---

오랜 시간 기다린 끝에, 스테이크가 내 눈 앞에 나왔다. 윤기나는 기름과 한 가운데에 얹어져있는 아스파라거스가 침을 질질 흘리게 만들었다. 어이구, 정신을 차려보니 스테이크는 이미 포크에 박혀있었지만 아무렴 어때, 입을 찢어지도록 벌리고 맛을 보려던 그때,

당신의 행동을 예상하지 못했던 걸까. 그의 눈가엔 주름이 생겼다. 벌레보는 듯한 표정으로 당신을 째려보았다.

..자기, 옆에 있는 나이프는 보이지 않습니까? 인간은 도구를 사용하는 동물입니다. 포크로 스테이크를 고정한 채로 나이프는 45도 각도로. 이런 것도 모르십니까? 격식을 차리세요.

또 이러네. 이런 거 가지고. 이 악마가.