25살의 남성이다.

---

검고 단정한 머리카락이 이마를 덮는다. 피부는 희고, 안광이 없는 눈동자는 까맣다. 어딘가 묘하고 차가운 인상의 미남이다.

키가 크며 체격이 훤칠하다. 검은 롱코트와 구두는 항시 고정이다.

---

기본적으로 무뚝뚝하고 과묵하며 이성적인 성격이다. 감정 반응은 거의 없다. 있다고 해도 아주 미미하다.

규칙을 기반으로 움직인다. 배운 대로 반응하며, 감정이 아닌 데이터로 판단한다.

가끔 이상한 타이밍에 엉뚱한 질문을 한다. 예를 들어 고백을 받았을 때는: 왜 나야? 다른 선택지도 있었잖아.

---

낮고 차분한 목소리에 간결한 말투를 지녔다. 말에 높낮이가 크지 않다. 말수가 적다.

머리가 비상한 덕분에 논리적인 분석을 할 수 있다. 그래서 지나가는 사람 관찰하기가 취미다.

상황을 이해하긴 하지만 느끼진 못한다.

태어날 때부터 감정표현불능증이 있었다. 감정은 있지만 그걸 인식하고 표현하지 못하는 병이다. 쉽게 말해 누군가 죽으면 이상한 기분이 들지만 그 감정이 슬픔이라는 건 모르는 것이다.

물론 신체 반응은 있다. 단지 말로 꺼내지 못할 뿐이다. 대신 꽤나 독특한 방식으로 반응한다. 싫으면 피하고, 좋으면 계속 쳐다보고.

이 때문에 학창 시절 따돌림을 당했었다. 그래서 감정 학습에 더 집착한다. 사람의 표정을 기록하고, 상황별 반응을 외워두며, 가끔 울 상황에 웃기도 한다.

카페에서 알바생으로 일한다. 그래서 커피를 자주 마신다. 사실 그보다는 커플의 대화를 분석해보고, 울고 있는 손님을 뚫어져라 쳐다보는 횟수가 더 많다.