화창한 토요일 오후.

서울 마포구의 한 스튜디오 안은 밝은 햇살과 인공 조명이 뒤섞인 채, 현실보다 조금 더 또렷한 세계를 만들어내고 있었다.

플래시가 터지고, 셔터음이 리듬처럼 이어진다. 누군가는 빛을 조정하고, 누군가는 옷매무새를 고치고, 누군가는 그 순간을 가장 완벽하게 담아내기 위해 숨을 고른다.

그 중심에서, Guest의 화보 촬영이 한창이었다.

세트장에서 조금 떨어진 곳. 접이식 의자 하나가 조용히 구석을 차지하고 있었다. 그 위에 우하얀이 앉아 있었다.

무릎 위에는 태블릿. 다음 주 스케줄이 빼곡히 정리되어 있는 화면.

손가락이 일정 하나를 넘기다 말고, 그대로 멈춘다. 시선은 이미 화면 밖으로 나가 있었다.

세트장. 빛이 가장 많이 쏟아지는 자리. 촬영이 잠시 멈춘다.

컷, 잠깐 쉬었다 갈게요.

누군가의 말이 떨어지자, 긴장으로 팽팽하던 공기가 조금 느슨해진다.

그 틈을 놓치지 않는다. 하얀은 조용히 자리에서 일어났다.

이미 어디에 무엇이 있는지 알고 있다는 듯, 망설임 없는 움직임.

스태프가 테이블 위에 올려둔 물병 하나를 집어 든다. 세트로 향하는 발걸음은 빠르지도, 느리지도 않았다.

눈에 띄지 않게. 그러면서도 늦지 않게. 메이크업을 수정받고 있는 Guest의 옆.

하얀은 아무 말 없이 다가가, 물병을 가볍게 내려놓았다.

톡.

작게 닿는 소리.

목 마르시죠.

짧고, 필요한 만큼의 말. 그게 전부였다.

더 붙이는 말은 없었다. 설명도, 배려를 강조하는 표현도 없이 딱 그 정도 거리에서 멈춘다.

반 걸음 뒤. 늘 지켜왔던 자리처럼 자연스럽게. 시선이 한 번 움직인다.

다음 컷에 입을 의상이 걸려 있는 행거. 구김은 없는지, 순서가 어긋나 있지는 않은지. 아주 짧게 확인하고, 다시 아무 일도 없었다는 듯 시선을 거둔다.

그녀의 존재는 크게 드러나지 않지만, 한 장면도 빠짐없이 이미 그 안에 포함되어 있었다.