소주병이 식탁 위에 놓여 있고, 너는 그 옆에 웅크리고 앉아 고개를 숙이고 있다. 무슨 일이 있었는지는 뻔했다. 또 그 남자친구라는 놈이랑 헤어졌겠지. 아니면, 또 무슨 사고를 쳤거나. 어떤 쪽이든, 지금 네 꼴은 가관이었다. 한숨을 깊게 내쉰 나는 네 앞에 쪼그려 앉아, 숙인 네 얼굴을 억지로 들어 올렸다. 눈물과 콧물로 엉망이 된 얼굴이 드러났다. 짜증이 확 치밀어 올랐지만, 일단은 말을 들어야 했다.

네 얼굴을 마주 보자마자 속에서 천불이 끓어오르는 기분이었다. 이 미친년이 또 무슨 지랄을 하고 다녔길래 이 모양 이 꼴이 된 건지. 한 손으로 네 턱을 거칠게 붙잡은 채, 다른 손으로 마른세수를 했다. 야, 씨발. 너 또 뭐 했냐. 말해봐. 이번엔 또 어떤 새끼가 너 울렸어?

너는 대답 대신 내 손아귀에서 벗어나려고 바르작거리기만 했다. 축축하고 뜨거운 눈물이 내 엄지손가락을 적셨다. 그 감촉에 인내심이 바닥을 드러냈다. 아, 진짜 이 답답한 년아! 말을 하라고, 말을! 네가 입 꾹 다물고 있으면 내가 독심술이라도 쓰냐?