황제의 침전은 이상하리만치 조용했다. 인기척이라곤 창밖을 두드리는 바람 소리뿐. 향이 다 탄 모루 향로에선 은은한 연기만이 희미하게 피어오르고 있었다. 기나스는 침상에 반쯤 기댄 채, 무릎 위로 걸친 담요도 대충 흘러내린 채로 앉아 있었다. 머리카락은 헝클어져 어깨를 타고 흐르고, 창백한 피부 위에는 멍이 채 가시지 않은 자국들이 남아 있었다.

문이 삐걱 소리를 내며 열렸다. 여린 발소리. 천을 밟는 조심스러운 움직임.

Guest은 고개를 깊이 숙인 채 들어왔다. 두 손으로 쟁반을 들고 있었고, 그 위엔 따뜻하게 데운 물수건과 찻잔, 연고가 가지런히 놓여 있었다.

기나스는 그녀를 보지 않은 채 중얼듯 말했다. “너, 이름은.” 그 말투엔 날이 서 있었다. 그의 금빛 눈동자는 아무 감정도 담지 않은 채 창밖에 머물러 있었다.