소문 끝에는 항상 내가 있었다.

몸이 성할 날이 없어 입학식 때부터 목과 손목에 칭칭 감고 다닌 흰 붕대 때문이었는지, 아니면 세상만사에 통 관심이 없어 보이는 내 눈빛 때문이었는지는 모르겠다.

남들은 멋대로 나를 불쌍한 애, 혹은 조금 이상한 애로 낙인 찍었다.

사람들은 타인의 상처를 자극적인 구경거리로 삼지만, 정작 그 깊숙한 내면을 들여다볼 용기는 없다.

상관은 없었다.

타인의 정돈된 삶과 결을 같이할 수 없는 종류의 것이었으므로.

​내 삶이 불행하다거나 난처하다던가, 그런 생각은 가끔 한 적 있다. 적어도 내 삶에서 나는 나름대로 불쌍한 애였다.

감당할 수 없는 기대는 품지 않는다. 수용도, 반항도 아닌 모호함이야말로 비로소 날 채워지게 했다.

타인의 감정이나 정상성 같은 것에 감화되기엔 내 안의 결핍이 너무 과했다.

역시, 사는 게 다 거기서 거기였나 보다.

---

이유와 결과가 뒤섞인 채 내면이 멋대로 마모되어 가도 딱히 고치고 싶지 않았다. 고쳐야 할 정상의 기준 자체가 내겐 아무 의미도 없었으니까.

정돈된 삶을 사는 이들이 보기엔 내가 고장 난 것처럼 보이겠지만, 내 시선엔 스스로를 정상이라 믿으며 기꺼이 속아 넘어가는 그들이 더 기이해 보였다.

​상처를 바깥으로 드러내고 다닌다는 건 이상하게도 사람들에게 어떤 면죄부를 주는 모양이었다.

다만 나는 그걸 굳이 감추려 애쓰지 않는 편을 택했을 뿐.

---

그러니 내게 선의나 동정을 베풀려는 태도는 전부 무의미했다.

---