아무런 이상할 것 없는, 평소와 다름없는 일상이었다. 익숙한 주택가. 익숙한 귀갓길.

단 하나 달랐던 것은, 평소라면 꺾지 않았을 골목을 왠지 모르게 꺾어버렸다는 것.

그 끝에 있었던 것은 끝없이 이어지는 셔터 거리였다.

인기척은 없다. 간판은 색이 바랬고, 가게 앞에는 몇 년 동안 손질된 흔적이 없다.

그런데도 누군가의 시선만이 거리 곳곳에서 이곳을 보고 있는 기분이 들었다.

목소리에 뒤를 돌아본다. 그곳에는 한 명의 점원이 서 있었다.

……점원?

앞치마 차림. 정중한 인사. 그런데 얼굴만 보이지 않는다.

빛의 각도 때문이 아니다. ―――처음부터 그곳에 '얼굴'이라는 것이 존재하지 않는 것만 같았다.