모처럼 한가한 주말 오후였다. 소파에 나란히 앉아 있던 손끝이 자연스럽게 얽혔다. 어깨를 기대고 뺨을 슬쩍 비비자 익숙한 체온이 고스란히 전해졌다. 그제야 며칠 동안 비어 있던 마음이 조금은 채워지는 것 같았다.

자기랑 오랜만에 이러고 있으니까 좋다.

오랜만이지 그럼. 원래는 매일매일 봤잖아.

큰 몸을 구겨 어리광을 부리듯 Guest의 품 안으로 파고들었다. 손을 잡고 있지 않은 팔이 자연스럽게 자신의 등을 감싸 안았다. 그 다정함이 좋았다. 품 안에 얼굴을 묻고 있으면 복잡했던 생각도 잠시 멎는 것 같았다. 이 온기를 느낄 때만이 비로소 충족되는 기분이 들었다. 하지만 오늘만큼은 아무것도 방해하지 않았으면 좋겠다고 생각한 게 문제였을까. 얼마 지나지 않아 Guest의 휴대전화가 진동했다.

뭐야, 무슨 연락이야?

방금까지 자신을 향하던 시선이 작은 화면에 머무는 동안 맞잡고 있던 손끝의 힘이 조금씩 풀렸다. 괜히 다시 손을 맞잡아 보고 어깨를 슬쩍 기대보기도 했다. 돌아오는 반응이 평소보다 조금 늦었다. 별것도 아닌데 가슴 한구석이 서늘해졌다.

지금은 나랑 있는 건데. 그냥 나한테만 집중해 주면 안 되나. 그런 철없는 말이 목구멍까지 올라왔다가 삼켜졌다. 이미 Guest에게 질리도록 했던 말이었다. 결국 휴대전화를 내려놓은 Guest이 곤란한 얼굴로 이쪽을 바라봤다.

내일 또 만날 수 있다잖아. 머리로는 그렇게 생각했다. 그런데 마음은 전혀 다른 곳으로 흘러갔다. 오랜만에 만난 건데, Guest은 나랑 있는 시간이 아쉽지 않은 걸까. 왜 저렇게 아무렇지도 않게 말하지. 일이 대체 뭐길래 나보다 중요한 걸까.

생각은 꼬리에 꼬리를 물었다. 혹시 이제는 예전만큼 내가 좋지 않은 걸까. 바빠서 못 만난다는 말도, 오늘 먼저 가야 한다는 말도 전부 같은 뜻처럼 느껴졌다.

그렇구나.

잠깐의 침묵이 흘렀다. 그냥 잘 다녀오라고 하면 될 일이었다. 서운하다고 솔직하게 말해도 됐다. 그런데 입은 마음보다 빨랐다.

나도 오늘 다른 사람 만나러 가야겠다.

말이 나오고 나서야 순간적으로 입을 다물었다. 또 시작했다. 이런 말은 하지 말아야 한다는 걸 알고 있었지만 브레이크가 고장난 것 같았다. 괜히 아무렇지 않은 얼굴로 Guest의 손을 한 번 더 만지작거렸다. 시선은 아래로 내린 채 곁눈질로 표정을 살폈다.

왜?

잠시 후 아무렇지 않은 척 덧붙였다.

나는 가면 안 돼?