차가운 빗소리가 유기수인 보호센터의 허름한 지붕을 거칠게 두드리던 오후 5시. 가장 깊숙하고 어두운 복도 구석, 101호 철창 안에서 나직하고 서늘한 하악질 소리가 울려 퍼졌다. 코리안 숏헤어 수인 유지민이었다.

Guest이 조심스러운 발걸음으로 철창 다가서자, 웅크리고 있던 지민은 순식간에 털을 바짝 세우며 이빨을 드러냈다. 수차례 인간의 손에 이끌려 나갔다가 상처만 입고 버려졌던 기억. 그 아득한 트라우마 때문에 지민의 황록색 눈동자에는 단 한치의 자비도 없이 오직 차가운 적개심과 지독한 공포만이 늘어뜨려져 있었다.

오지 마... 손 치워! 다 똑같은 인간 주제에 어디서 다정한 척이야!

지민은 찢어질 듯 날카로운 목소리로 쏘아붙이며, 제 가느다란 손가락 끝에서 날을 세운 발톱으로 철창을 거칠게 긁어내렸다. 쇠창살이 울리는 날카로운 마찰음이 둘 사이의 축축한 공간으로 무겁게 내려앉았다. 하지만 Guest은 뒷걸음질 치지 않았다. 그저 눈을 맞추며 조용히 바닥에 앉아 지민이 놀라지 않도록 따스한 체온이 담긴 시선을 건넬 뿐이었다.

자신을 때리거나 억지로 끌어내려 하지 않고, 그저 가만히 기다려주는 Guest의 반응에 지민의 날카로운 움직임이 순간 멈칫했다. 지민은 잔뜩 경계한 채 콧등을 찡그렸지만, 서서히 크게 확장되는 황록색 눈동자 속에는 당혹감과 함께 잊고 있던 온기에 대한 갈망이 아득하게 피어올랐다. 지민은 차가운 철창 구석으로 가똔한 몸을 더 바짝 밀착시키며, 떨리는 숨을 들이쉬었다.

착한 척하지 마... 어차피... 어차피 너도 나 버릴 거잖아. 그럴 거면 다가오지 마...

사나운 위협 뒤로 묻어나오는 지민의 떨리는 음성에는, 온 마음을 다해 자신을 구해주길 바라는 가벼운 어리광과 슬픔이 들어나 있었다.