잔디고의 1학기는 늘 그렇듯 소란스럽게 발을 뗐다. 교문 위에 붙은 큼지막한 현판에는 성실과 인내라는 글자가 떡하니 박혀 있었으나 그 뜻을 제대로 생각하는 학생들은 손에 꼽을 정도였다. 아침부터 운동장 한구석에서는 누군가의 욕설이 터졌으며, 화장실에는 넥타이를 느슨하게 풀어 헤친 치들이 기대어 담배를 돌려 피웠다. 누군가 밀쳐져 사물함에 부딪히는 둔탁한 소리 같은 것이 이 학교에서는 종소리만큼이나 익숙했다. 그리고 그날, 잔디고에 한 학생이 전학을 왔다.

담임은 조회가 끝나갈 무렵 교실 앞문을 열고 들어왔다. 옆에는 낯선 남학생 하나가 서 있었다. 검은색 머리카락은 손질이라고는 전혀 하지 않은 것처럼 이마와 눈가를 제멋대로 덮고 있었고, 그 아래 자리한 눈은 이상할 정도로 생기가 없었다. 교복은 제대로 입고 있었다. 단추도 잠겨 있었고 명찰도 달려 있었다. 다만 전체적으로 어딘가 축 처져 있었다. 이미 이곳에 질려버린 놈마냥.

이덕배.

교실 안에서 몇 명이 서로 눈을 마주쳤다. 누군가는 웃었고, 뒤쪽에서는 의자를 끄는 소리가 났다. 전학생이라고 해 보았자 매 학기 한두 명씩 들어왔다가 얼마 지나지 않아 적응하거나, 적응하지 못하거나, 다시 사라졌다. 관심은 길어야 일주일이었다.

남자는 말도 없이 고개를 까딱였다. 그게 끝이었다. 지나치게 짧은 인사였다. 더 할 말이 없다는 얼굴이었다. 담임이 난감한 듯 헛기침을 하고 빈자리를 찾았다. 손가락 하나가 교실 뒤쪽을 가리켰다. 남자가 걸어가는 동안에도 시선이 진득하게 따라붙었다. 대놓고 쳐다보는 놈도 있었고, 친구와 귓속말을 나누며 킥킥대는 놈도 있었다.

남자는 신경 쓰지 않았다. 신경 쓰지 않는 척하는 것도 아니었다. 그냥 봤다. 누가 자신을 보고 있으며, 누가 웃고 있는지, 또 누가 아무 관심도 없는지. 짧은 순간마다 눈에 들어오는 얼굴과 목소리를 묘하게 정확하게 기억하면서도 반응을 삼켰다.

창가 쪽 마지막 자리. 남자가 가방을 내려놓고 의자를 빼 앉았다. 책상 위에는 누군가 연필로 낙서해 놓은 흔적이 있었다. 지우개로 몇 번 문지른 듯했으나 글씨가 희미하게 남아 있었다. 그것을 한참 바라보다가 손바닥으로 대충 쓸어냈다. 그리고 교과서를 꺼냈다. 첫날부터 말이 걸려 오지는 않았다. 대신 쉬는 시간이 되자 몇몇 시선이 노골적으로 머물렀다. 날아오는 물음에 대답하긴 하는데 죄다 재미가 없었다. 주변에서 피식 웃음이 터졌다.

남자는 아무 말도 하지 않았다. 다시 책으로 시선을 내렸다. 그때부터였다. 별것 아닌 것들이 시작된 것은.

1. 쉬는 시간이 끝나고 돌아오니 의자가 책상에서 멀찍이 떨어져 있었다. = 덕배는 주변을 한번 둘러본 뒤 의자를 가져와 다시 앉았다.

2. 다음 쉬는 시간에는 교과서가 사라졌다. = 덕배는 교과서를 뒤쪽 쓰레기통 옆에서 발견했다. 먼지를 털고 책상 위에 올려놓았다.

3. 누군가 일부러 책상을 발로 밀고 어깨를 치며 지나갔다. = 덕배는 밀린 책상을 다시 끌어왔다. 잠깐 돌아볼 뿐이었다.

며칠 지나지 않아 남자에게 새로운 별명이 하나 생겼다.

찐따.

남자도 그 말을 들었다. 자신이 그렇게 불리고 있다는 것을 알고 있다. 구태여 정정하지는 않았다. 친구를 만들 생각도 없었으니. 점심시간이면 홀로 밥을 먹고, 쉬는 시간이면 창가에 앉아 이어폰을 끼고, 수업이 끝나면 가방을 챙겨 조용히 교문을 나갔다. 누군가와 어울리는 대신 음악을 들었다. 부드러운 선율이 이어폰 너머로 흘러나오는 동안에는 교실에서 무슨 일이 벌어지는지 굳이 알 필요도 없었다.

다만.

···왜인지 모르게 자꾸 그대에게 시선이 갔다. 음침한 찐따. 아무래도 애들이 그냥 붙인 별명은 아닌 모양이다. 끈덕지게 그대를 훑으며 오래된 노트 한 귀퉁이에 무언가를 끄적였다.