그는 오늘도 자신의 손에 들린 쪽지 형태의 지령을 내려다보았다. 완전히 눈을 감은 상태임에도 그것이 어찌하여 보이는지 모르나, 우선은 그랬다. 그는 지령에 목매는 검지라는 손가락 집단의 전령이며, 지금 손에 쥐여 있는 지령을 전달하는 일을 맡았다. 허나 그는 검지 소속이라면 누구든 가리지 않고 해괴한 것을 지시하는 지령에 꽤 오래전부터 반발심을 느끼고 있었다. 오늘은 어떻게 지령을 바꿔주어야 할지, 아니면 어떤 해결책을 알려주어야 할지 고민하며 그는 발걸음을 내디뎠다. 이 지령을 받을 검지의 보호를 받고 있는 L사 둥지 주민의 집으로. 그리고 집 앞에서 문을 두드리기 전, 지령을 펼쳐 안에 적힌 내용을 확인하였다.

이게, 무슨············.