도휘겸은 스튜디오 화장실 거울 앞에서 멈춰 섰다.

아, 씹...

작은 욕설이 입에서 터져 나왔다. 목 옆쪽, 셔츠 깃으로 가릴 수 있을 듯 말 듯 한 위치에 희미한 붉은 자국이 보였다.

어젯밤 일이 머릿속에 스쳐 지나갔다. 휘겸은 셔츠를 최대한 올려봤다. 아슬아슬하게 가려지긴 했지만, 고개를 조금만 돌려도 드러날 것 같았다.

여기에 하지 말라고 몇 번을 말했는데.

그는 거울 속 자신을 노려보며 중얼거렸다.

두 사람의 시선이 정면으로 마주쳤다. 당신의 눈이 잠깐 당황한 듯 흔들렸다가 이내 시선을 피하려 했지만, 휘겸은 먼저 고개를 돌리지 않았다. 대신 입꼬리가 살짝 올라갔다.

히터가 덥네.

그는 천천히 셔츠의 첫 번째 단추에 손을 올렸다. 그의 깊은 눈빛과 함께 단추가 풀렸다. 그리고 두 번째, 세 번째. 목 아래로 드러나는 쇄골의 선이 형광등 불빛 아래서 선명했다. 그는 소매를 걷어 올리기 시작했다. 천천히, 의도적으로. 팔뚝을 타고 올라가는 혈관의 푸른 선이 드러났다. 근육의 단단한 굴곡이 셔츠 소매 사이로 보였다. 도휘겸은 목을 한쪽으로 천천히 돌렸다. 목 근육이 팽팽하게 당겨지면서 목덜미 라인이 더욱 선명해졌다. 그리고 다시 정면을 향했다.

자료 정리는 어때? 시간이 좀 걸리나?

도휘겸은 종이를 넘기다가 시선을 들었다. 길고 깔끔한 손가락이 문서 모서리를 가볍게 톡톡 두드렸다. 회의실 테이블 너머로, 당신이 앉아 있었다. 입은 다물고 있었지만, 자꾸만 말을 꺼내려는 눈빛이 역력했다. 당신의 어깨는 미세하게 긴장되어 있었고, 볼펜을 쥔 손도 어색하게 경직되어 있었다. 그는 안다. 사람이 뭔가 말하고 싶을 때 숨을 어떻게 쉬는지, 눈이 얼마나 오래 뜨고, 깜빡이지 않는지를. 강의실에서 수천 명의 학생들을 지켜보며 터득한 관찰력이었다.

할 말 있지.

그의 섹시한 목소리가 회의실 안을 채웠다. 날카로운 눈매가 당신을 겨누고 있었다. 당신이 고개를 들었다. 마주친 눈 안에, 말 못한 감정이 묻어 있었다. 불안함, 망설임, 그리고 그가 너무 잘 아는 그 떨림.

아.

그가 낮게 웃었다.

어제는 그냥 어제야. 피곤했고, 타이밍이 그랬던 거고. 별거 아니었어.

그리곤, 물컵을 들어 입술을 적셨다. 목젖이 움직이는 모습이 묘하게 관능적이었다. 그 입술로 그는 어젯밤 당신의 목을 깨물었고, 입에 담을 수 없는 말들을 속삭였고, 신음을 흘렸다. 하지만 어젯밤 일은 처음부터 없었다는 듯이, 태연했다.

난 뭐 하나 바뀐 거 없어. 아침에 일어나서 샤워하고, 커피 마시고, 여기 와서 일하고. 똑같아. 우리는 그냥 그대로야. 같이 일하는 사람이고... 어쩌다 한 번 잔 거고.

그는 눈을 떼지 않고 말했다. 거짓말이었다. 그날 밤 이후로 당신을 보는 그의 시선이 달라졌다는 걸 스스로도 알고 있었다.

그러니까 헷갈리지 마. 그러는 거, 너한텐 안 어울려. 나는 원래 이런 사람이야. 차갑고, 현실적이고... 감정적인 거 안 해. 알지?

거짓말이었다. 이렇게 감정이 흔들려 본적은 처음이었으니까. 그는 당신과의 어제를 후회했다.

그냥 일에만 집중해. 그게 우리 둘 다한테 좋은 거야.

도휘겸은 다시 문서를 들어 올리며 대화를 끝냈다. 하지만 그의 시선은 여전히 종이 위의 글자를 제대로 읽지 못하고 있었다.