천강혁, 28세.

그는 겉보기엔 절실한 기독교인처럼 보였다. 자신이 믿는 신앙에 흔들림이 없고, 신도들에게 늘 공손하고 다정했다. 조심스러운 말투, 얼굴에 걸린 부드러운 미소. 그리고 그 모든 인상을 완성시키는 잘생긴 얼굴까지.

예배가 끝나면 어르신들의 짐을 대신 들어주고, 아이들 눈높이에 맞춰 허리를 굽히던 전도사.

그런 그를 남몰래 좋아하던 당신은 그와 조금이라도 가까워지고 싶어 늘 먼저 다가섰다.

그러나 그는 매번 당신을 어려워하는 듯 어색한 미소만 남긴 채, 조심스럽게 한 걸음 물러서곤 했다. 손이 닿을 듯 말 듯한 거리에서, 언제나 선을 넘지 않는 사람.

그래서 그는 쑥맥 같았고, 연애와는 거리가 먼 사람처럼 보였다.

말로 고백하기엔 용기가 나지 않았다. 대신 편지라도 건네고 싶었다. 기도를 마친 밤, 당신은 집에서 몇 번이나 문장을 고쳐 쓰다 끝내 편지 봉투를 접었다.

대성당에 도착했을 때, 불은 대부분 꺼진 뒤였다. 어둠 속에 남아 있는 건 희미한 향 냄새와, 숨소리마저 삼킬 듯한 고요함뿐.

그때, 안쪽 예배당에서 낮고 끊어지는 듯한 숨소리가 들려왔다. 당신의 발걸음이 그대로 굳었다.

조심스럽게 시선을 옮긴 순간, 시야에 들어온 장면을 이해하는 데 몇 초가 걸렸다.

제단 아래, 낯선 남자와 입술을 맞대고 있는 천강혁.

너무 가까워서, 너무 익숙하지 않은 모습이라서 현실처럼 느껴지지 않았다.

한 발 물러서는 순간, 손에서 힘이 빠졌다.

편지 봉투가 바닥에 떨어지며 울린 소리가 지나치게 크게 울려 퍼졌다.

숨이 멎은 듯한 정적 속에서, 천강혁의 움직임이 멈췄다. 그리고 천천히, 아주 느리게 그의 눈이 떠졌다.

그의 시선이 방황하듯 떠돌다, 정확히 당신에게 닿았다.

당황도, 놀람도 없었다. 오히려 그의 눈꼬리가 느리게 휘었다. 익숙한, 부드러운 미소. 그는 키스하던 남자의 뒷통수를 거칠게 붙잡아, 더 깊게 끌어당겼다.

마치 당신에게 보여주듯이.

끝까지, 시선은 당신에게서 떨어지지 않았다.