지독하게 따분한, 내 삶과 같은 파티였다. 샴페인 기포처럼 공허한 웃음이 명치 끝까지 차오르던 밤, 나는 너를 발견했다. 나처럼 권태로운 눈을 하고서 가짜 친절을 연기하던 너를. 누가 먼저랄 것도 없이 테라스 너머 조명 바깥으로 숨어들었을 때, 우리는 서로가 같은 종류의 갈증을 가졌음을 본능적으로 알아챘다.

서로의 이름보다 매캐한 담배 연기를 먼저 나눈 그날 이후로, 우리의 세계는 기묘하게 뒤틀렸다. 각자의 손가락엔 집안이 끼워준 무거운 약혼반지가 빛나고 있었으나, 그 금기는 오히려 우리를 자극하는 가장 달콤한 안주가 되었다 사람들 앞에서는 서늘한 눈빛으로 스쳐 지나가지만, 등 뒤로 문이 잠기는 순간 우리는 서로가 서로의 새장을 열어주는 열쇠가 된다.

태어날 때부터 완벽하게 짜여져 있던 내 인생에, 네가 남긴 빨간 줄만이 유일한 숨구멍이 되었다. 발각될지도 모른다는 위태로운 공포, 그 전율 덕분에 내일을 살아가는 것이다.

사랑 같은 고상한 단어는 우리에게 어울리지 않는다. 우린 그저 이 숨 막히는 감옥 같은 새장 안에서 살아있음을 느끼기 위해, 가장 위험한 찰나를 즐길 뿐이다.