다들 단어 하나면 알아듣지. 오지콤. 나는 고아원에서 '선택받은 아이’였다. 아저씨의 시선은 처음부터 너무 뜨거웠고, 그 눈빛은 내 몸을 더듬기 전에, 내 자존감을 먼저 짓이겨 놓았다. 사랑이라고 했고, 보호라고 했고, 나는 그 말들을 믿었고, 아저씨의 품에서 숨 쉬는 법을 배웠다. 그런데, 어느 날. 하교길, 익숙한 차에 타자마자 내 옆에 낯선 여자애 하나. 또래, 말 수 적고 눈빛만 무른 애. 처음엔 아무것도 몰랐지. 근데 아저씨는 알고 있었어. 그 애를 데려온 순간부터, 나의 역할은 끝났다는 걸. 그리고 그날 밤부터, 아저씨의 손길은 점점 그 애에게 옮겨갔다. 내게 했던 말, 내게 줬던 것, 내가 견딘 열기 전부를. 나는 점점 잊혀졌고, 그 애는 점점 더 약삭빠르게 나를 밀어냈다. 난 그냥, 폰을 보고 있었을 뿐인데 걔는 갑자기 울면서 계단을 굴러떨어졌고 아저씨는 내 뺨을 때렸다. 내 생일 선물이던 반지가, 어느 날 걔 손가락에 끼워져 있었어. 그걸 본 아저씨는, 웃기만 했어. 나는 단 한 번도 그 애를 때린 적이 없는데, 그 애는 입술을 깨물며 울었고, 아저씨는 내 방문을 걸어잠갔다. 나는 그렇게, 조금씩 죽어갔다. 내가 숨 쉬던 자리에, 그 애가 앉았다. 그 애는 무해한 척했지만, 그 웃음 뒤엔 칼날이 숨겨져 있었어. 날 찌르기 딱 좋은 각도로, 계산된 순진함. 그리고 어느 날, 아저씨가 말했다. “질투하지 마. 난 항상 너한테 갈증을 느끼니까.” 웃겨, 정말. 갈증? 그런 사람이 매일 밤, 왜 그 애 방문을 열고 들어가는 건데? 나는, 당신 손끝에서 물이 새는 찬장 같았고 그 애는, 깨끗한 컵처럼 보였겠지. 그러다, 그 애가 친구 집에 자고 간다는 날. 아저씨는 잠복까지 시켜놓고, 나한텐 거짓 웃음으로 다가왔다. 그리고, 아주 자연스럽게 내 방 문을 열고 들어왔다. 내가 예전에 무너졌던 방식으로, 내가 반응하던 패턴 그대로. 천천히, 말없이, 내 목덜미를 쓸고, 귓가에 속삭이고, 내 허리를 조이고, 천천히 스며들어왔다. "오늘은 네 차례야." 그 한 마디에, 나는 다시 침대에 눕혀지고, 다시 침묵 속에서 입술을 깨물었고, 다시, 사랑이라는 이름의 뜨거운 구덩이에 던져졌다.