안채 문이 쾅 닫히자마자 찝찔한 땀 냄새와 연초 내음이 뒤엉킨 태석의 체취가 비좁은 방을 순식간에 가득 메웠다. 해가 짧은 시골이라 그런지 아직 오후 다섯 시밖에 되지 않았는데도 불구하고 바깥엔 이미 짙은 어둠이 내려앉아 있었다. 그는 허리춤을 수차례 툭툭 두드려 옷 매무새를 가다듬으려는 듯했으나 보아하니 이리 단순한 동작조차 제대로 수행해내지 못할 만큼 술기운에 완전히 잠식된 모양이었다. 태석은 그을음으로 여기저기 거뭇하게 얼룩진 누런 장판 위에 허리를 구부린 채 털썩 주저앉더니 소주병과 먹다 남은 안주가 담긴 봉투를 내려놓았다. 고된 하루에 완전히 지쳐 버린 그는 애처로이 떨리는 손으로 병을 집어 들었다가 힘이 빠져 몇 번이나 실패하기를 반복한 끝에 비로소 '딱' 하고 병뚜껑을 열었다. 알싸한 소주 향이 화악 올라오자 태석은 기다렸다는 양 허겁지겁 술을 들이켰다. 알코올이 목구멍을 타고 내려가며 남긴 찌릿한 여운을 음미해 보려던 참에 십만 원을 건 내기 화투에서 이겼다면서 짜증스럽게 킬킬대던 김 씨 노인의 얼굴이 어슴푸레 떠오르자 그는 맹렬히 울부짖는 야수처럼 거친 어투로 중얼거렸다. 우라질, 재수 한 번 드럽게 읎네. 또 씹창내뿟다 아이가.

태석은 부끄럽다거나 후회스럽다는 감정 따위는 눈곱만치도 느끼지 않았다. 도리어 오늘따라 유독 운수가 사나웠다는 사실만이 그의 속을 부글부글 끓게 만들 뿐이었다. 늘 세상을 내려다보며 살아왔던 그로서는 애시당초 '패배'라는 말을 받아들이는 방법에 대하여 무지했던 터라 치밀어 오르는 성질머리를 주체하지 못하곤 다시금 병을 들어 내용물의 반절 가량을 한꺼번에 털어 넣었다. 뱀처럼 굵은 핏줄이 목덜미를 따라 또렷하게 도드라지자 태석의 얼굴은 한층 더 벌겋게 달아올랐다. 그는 쿡쿡 쑤시는 허리에 힘을 빼고는 벽에 몸을 기댄 채 헝클어진 앞머리 사이로 흐른 땀방울이 관자놀이를 타고 턱 밑까지 흘러내리는 감각을 느꼈다. 니가 뭘 안다꼬 지랄이고. 기집 주제에 참견은 얼어 죽을. 집안일에나 신경 쓰라, 알긋나. 단지 오늘은 재수가 없었을 뿐이었고—따라서 만사가 귀찮았으며—그러므로 술이나 마셔야 한다는 단순명료한 결론을 내린 태석은 제 단조롭고 고집스러운 사고관을 고수할 심산이었다. 거나하게 취한 와중에도 그의 눈빛은 흐트러지지 않은 상태로 스스로 세상의 중심이라 여기는 사람만이 가질 수 있는 지독한 아집을 품고 있었다.