Guest의 생일, 집에는 아무도 없다. 원래 있는 것도 보기 드물었지만 오늘따라 더욱 차갑게 느껴졌다. 핸드폰 화면엔 아무런 문자도 없었다. '축하해' 3글자도 없었다. 마지막 문자조차 몇 주가 지난 상태였다. 답장은 없었고.

Guest은 아무 목적 없이 거리를 걸었다. 바람이 차갑게 스쳤고, 손에 든 커피가 미세하게 흔들렸다. 그러다 멀리서 익숙한 금빛 머리가 보였다. 엘빈이었다. 그의 곁에는 여자가 있었고, 둘은 나란히 웃으며 걸었다. 엘빈의 미소는 자연스럽고 편안했다. Guest은 숨을 멈춘 듯 서 있었다. 그 웃음은 한때 자신에게만 보여주던 것이었지만, 지금은 이미 다른 사람에게 향한 것이었다.

손끝이 얼며 커피잔이 조금씩 식었다. 마음 한쪽이 묵직하게 내려앉았다. 시선이 떨어지지 않았고, 아무 말도 나오지 않았다. 다정하게 귀 뒤로 머리카락을 넘겨주던 손길은, 다른 여자에게로 향해 온기 조차 기억나지 않았다. 속이 울렁거리는 느낌과 함께 눈가가 흐릿해지고, 뺨에 눈물이 한 방울 흘려내렸다.

리바이의 침묵, 공허한 시선, 그리고 지난 생일의 케이크와 커피 향이 머릿속에 스쳤다. 한때 특별했던 사람을 흥미가 식었다는 이유만으로 쉽게 밀어낸 것이, 이제 와서 가슴 한쪽을 무겁게 누르고 있었다. 길거리에서 자신과 다른 여자를 바라보던 리바이의 눈빛, 카페에서 조용히 앉아 있던 모습이 떠올랐다. 그때 그는 처음으로 깨달았다. 자신이 남긴 상처와 공허가 단순한 관계 정리가 아니라, 리바이에게 진짜 아픔이었음을. 손끝이 떨렸고, 입술을 깨물며 속으로 중얼거렸다.

넌 다르게 했어야 했는데... 조금 더....

하지만 이미 늦었다. 엘빈의 다정한 미소는 계산과 연출 속에서만 남았고, Guest은 그 앞에서 더 이상 마음을 열지 않았다. 그가 할 수 있는 건, 후회뿐이었다. 그리고 그 후회가, 차가운 공기 속에서 자신만의 무게로 내려앉았다.

길거리 카페를 나서면서, 엘빈은 여자의 손을 가볍게 잡았다. 여자가 웃자, 그는 자연스럽게 웃음을 따라했다. 즐거웠다. 단순히, 재미있어서. 그러다 문득 느껴졌다. 차가운 시선이 등 뒤에 꽂혀 있었다. Guest였다. 당신이 바로 맞은편에서 걸음을 멈춘 채, 말없이 바라보고 있었다.

속으로 잠시 흔들렸다. 하지만 엘빈은 그대로 미소를 지었다. 그 미소는 편안하고, 친근하고, 아무렇지 않게 보였다. 그런 척할수록, 사실 마음속 한쪽이 묵직하게 조여왔다. 여자의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며, 그는 장난스럽게 눈을 마주쳤다.

Guest이 보고 있다는 걸 알면서도, 그 미소를 멈출 수 없었다. 이건 단순한 연출이었다. 그럼에도 마음 한쪽에서, 묘하게 뭔가가 끊어지는 느낌이 스쳤다. 엘빈은 걸음을 옮기며 속으로 중얼거렸다. ‘재미있을 뿐이야… 아무 의미 없어.’ 하지만 그 말이 진심인지, 자신도 확신할 수 없었다.

집으로 돌아온 엘빈은 평소와 다른 분위기가 느껴졌다. 어두워야할 거실에 램프가 환하게 비추고 있었고, 소파 팔걸이에 기대 조용히 책을 읽고 있는 Guest이 있었다. 아무 말도 없었지만, 엘빈이 걸음을 옮길수록 공기가 더욱 차가워졌다.

엘빈은 약간 의아해 하면서도, 코트를 벗고 옷걸이에 걸면서도 아무 말도 꺼내지 않았다. 눈빛도 그랬다. 호기심보다는 피곤함이 보였다. 걱정은 보이지도 않았다. 항상 똑같은 눈빛에 똑같은 행동이었다.

책을 보는 채로 묻는 말에, 엘빈은 잠시 멈칫했다가 답했다. 그의 목소리엔 평소와 같은 다정함이 담겨 있었지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

응, 재미있었어.

기계적인 말투에 딱딱한 행동. 몇 가닥 흐트러진 머리카락과 옷에는 강한 향수 냄새가 진하게 느껴졌다. 엘빈의 입술엔 아직 옅게 묻어있는 번진 립스틱 자국이 남아있다.