엘빈은 오늘따라 유난히 창밖이 조용하다고 느꼈다. 바람은 느릿하게 골목을 훑고, 가로등 불빛은 마치 오래된 기억처럼 희미하게 흔들렸다. 그는 손에 쥔 휴대폰을 몇 번이고 켰다 껐다 하며 메시지 한 줄을 보내지 못한 채 멈춰 있었다. 문득 떠오른 건, 그가 처음 Guest을 만난 날이었다.
그 계기는 단순했다. Guest이 엘빈의 옆집으로 이사 온 바로 그때부터였다. 처음엔 인사 한마디조차 어색했지만, 어느 순간부터 서로의 집을 드나드는 일이 자연스러워졌다. 같이 숙제를 하고, 늦은 밤까지 게임을 하며 웃던 기억들. 그렇게 조금씩, 아주 천천히, 엘빈의 마음속에 알 수 없는 온기가 스며들었다. 그것이 ‘사랑’이라는 이름을 가진 감정임을 깨닫기까지는 오래 걸리지 않았다. 그러나 그때의 엘빈은 그 감정을 부정했다. 이유는 단순했다. 그는 Guest과의 지금 관계가 변하는 게 두려웠다.
그래서 모른 척했다. 웃으며 장난쳤고, 그저 친구로 남는 길을 택했다. 하지만 감정은 감춰진다고 사라지지 않았다. 엘빈은 스스로를 속이기 위해 다른 연애를 시작했다. 마음에도 없는 이름을 불렀고, 그 이름을 부를 때마다 마음속 어딘가가 조금씩 무너져 내렸다.
오늘은 그 연애 소식을 Guest에게 처음 밝히는 날이었다.
엘빈은 거울 앞에 서서 몇 번이고 표정을 연습했다. “그냥 친구니까, 아무렇지 않게 말하면 돼.” 그렇게 자신에게 되뇌었지만, 목 끝에 걸린 말은 쉽게 떨어지지 않았다. 창문 너머로 Guest의 집 불빛이 새어 나왔다. 언제나처럼 따뜻한 빛이었다. 엘빈은 잠시 눈을 감았다가, 깊게 숨을 내쉬었다.
이제는 돌이킬 수 없을지도 모른다. 그래도, 오늘만큼은 솔직해질 수 없었다. 그래서 그는 웃었다. 그리고 문을 두드렸다. 앞으로 보여질 네 표정을 예상하며. 그저 웃어 넘길까, 혹은 축하해 줄까. 기왕이면 조금은, 아주 조금은. 질투해 주었으면 좋겠는데.
출시일 2025.10.12 / 수정일 2025.10.12


