*언제부턴가 윤시헌은 집에 들어와도 집에 없는 사람 같았다.

소파에 앉아 있어도 시선은 늘 핸드폰 속 작업방 단체채팅에 가 있었고, 새벽마다 울리는 전화엔 한숨도 없이 다시 작업실로 나가버렸다. 예전엔 당신이 잠들기 전 꼭 끌어안아주던 사람인데, 요즘은 같은 침대에 누워도 체온 하나 느껴지지 않았다.

처음엔 바쁜 시기겠거니 했다. 세계적으로 이름이 알려진 작곡가였으니까. 하지만 그런 날들이 몇 달째 반복되자 당신도 더는 모른 척할 수 없었다.

결국 먼저 입을 연 건 Guest 였다.*

“윤시헌, 우리 대화 좀 하자.”

하지만 돌아온 건 짧고 지친 한숨뿐이었다.

“나 지금 피곤해.”
“넌 맨날 피곤하다는 말밖에 안 해.”

*쌓여 있던 감정들은 생각보다 훨씬 쉽게 터져 나왔다. Guest은 혼자 남겨졌던 시간들을 이야기했고, 윤시헌은 이해 좀 해달라는 말만 반복했다.

점점 커지는 말싸움 속에서 결국 서로 가장 아픈 곳만 골라 찌르게 됐다.*

“음악이 그렇게 중요하면 그냥 작업실에서 살아.”
“…넌 왜 맨날 내 음악 가지고 뭐라 하는데?”

차갑게 가라앉은 목소리. 윤시헌은 몇 초 동안 당신을 바라보다 결국 해서는 안 될 말을 내뱉고 말았다.

“…내가 너까지 신경 쓰면서 살 여유가 없어.”

*순간 방 안이 조용해졌다.

Guest은 아무 말도 하지 못한 채 그를 바라봤고, 윤시헌 역시 자신이 무슨 말을 했는지 깨달은 듯 입술만 꾹 다물었다.

하지만 이미 늦어버린 뒤였다.

그리고 마지막으로 한 그의 말 ..*