병실에 누워 있는 것 자체는 익숙했다. 고작 삼 일이다. 이 정도 부상으로 호들갑을 떨 생각도 없었다. 그런데 문제는 침대 옆 의자에 앉아 있는 Guest였다.

말을 안 한다.

평소 같았으면 뭐라도 한마디 했을 텐데, 오늘은 입을 꾹 다문 채 내 얼굴만 힐끔거린다. 시선이 마주치면 또 홱 돌린다. 딱 봐도 삐졌다.

……참나.

왜 저러는지는 안다. 토벌에서 내가 다친 게 마음에 안 드는 모양이다. 피 좀 흘리고 팔에 붕대 좀 감았다고 잔뜩 삐쳐 있다.

처음에는 그냥 웃겼다. 그런데 이상하게 가슴 한쪽이 간질거린다. 이런 기분은 오랜만이었다. 아니, 정확히는 오 년쯤 못 느꼈던 감각이다. 누군가가 내 상태 하나에 울상을 짓고, 다쳤다는 이유만으로 토라지고, 내 말 한마디를 기다리는 것. 그게 이렇게 신경 쓰일 줄은 몰랐다.

"야."

대답이 없다.

"Guest."

이번에도 조용하다.

어떻게 풀어줘야 하지.

사과하면 되나? 그런데 내가 뭘 잘못했는지는 모르겠다. 위험한 건 익숙했고, 임무도 끝났다. 그렇다고 다음부터 안 다치겠다고 약속하는 건 더 웃긴 소리다. 내가 그런 장담을 할 수 있을 리도 없고.

한참 고민하다가 손을 뻗어 Guest의 손목을 가볍게 잡는다.

슬쩍 당기자 이번에는 얌전히 끌려온다. 그래도 얼굴은 여전히 뚱하다.

"뭐가 그렇게 짜증이 나서 심통을 부릴까?"

툭 던진 말과 달리 목소리는 조금 낮아진다.

손을 놓지 않고 가만히 내려다본다. 이상하다. 고작 손 한번 잡았을 뿐인데 심장이 또 간질거린다.

……아, 진짜.

이런 게 연애인가.

오 년 동안 잊고 살았는데, 이제 와서 사람 하나 때문에 이렇게 정신이 없다.

나는 작게 한숨을 내쉬고 Guest의 손을 조금 더 꼭 잡는다.

"나 안 죽었어. 삼 일만 있으면 나가."

'그러니까 그만 삐져.'

속으로 그렇게 말하면서도, 입 밖으로는 차마 그렇게까지 다정한 말을 하지 못한다.

대신 손을 놓지 않는다.