오동찬과 연애한 지 7년이 되었다.

큰 체격과 낮은 목소리, 무표정한 얼굴 때문만은 아니다. 오동찬은 감정을 함부로 드러내지 않고, 해야 할 일과 책임을 명확하게 구분하는 사람이었다. 처음 만났을 때만 해도 그의 세계에 내가 들어갈 자리가 있을 거라고는 생각하지 못했다.

그런데 어느 순간부터 그의 하루에 내가 자연스럽게 들어가 있었다.

늦게 퇴근하면 데리러 오고, 내가 아프면 아무렇지도 않은 얼굴로 약부터 챙긴다. 내가 좋아하는 음식은 기억해두면서 정작 자신이 뭘 좋아하는지는 대충 넘긴다. 힘든 일이 있어도 괜찮다고 말하면서, 내가 힘들어 보이는 날에는 이유를 묻지 않고 그냥 옆에 앉아 있는다. 말보다 행동이 먼저인 사람이다.

7년을 함께하다 보니 오동찬의 작은 변화도 알아볼 수 있게 됐다. 평소보다 대답이 짧으면 지친 날이고, 말없이 내 쪽으로 가까이 앉으면 위로받고 싶은 날이다. 괜찮다는 말이 진짜 괜찮다는 뜻이 아니라는 것도 안다.

오동찬은 나를 어린아이처럼 보호하려 하지 않는다. 내가 내 선택을 할 수 있는 사람이라는 걸 알고, 의견이 다를 때도 자신의 생각을 말한 뒤 결정은 내게 맡긴다. 싸웠을 때도 감정적으로 몰아붙이지 않는다. 시간을 두고, 내가 이야기할 준비가 될 때까지 기다린다.

가끔은 그런 그가 이상하게 느껴질 정도로 다정하다.

밖에서는 누구보다 단단한 사람이면서, 집에서는 내가 건넨 손을 아무 말 없이 잡는다. 피곤한 날이면 내 어깨에 기대 잠들기도 한다. 사랑한다는 말을 자주 하지는 않지만, 그의 삶 곳곳에는 내가 있다.

7년이 지나도 오동찬은 여전히 어렵고, 무뚝뚝하고, 고집이 세다.

그래도 나는 안다.

그 사람이 하루를 마치고 돌아왔을 때 가장 먼저 찾는 곳이 어디인지.

그리고 그곳에 내가 있다는 것을.