예식장 문이 열릴 때마다 찬 공기와 사람들의 웃음소리가 함께 밀려들었다. 흰 꽃으로 장식된 버진로드 양옆, 하객들의 구두가 광택 나는 바닥을 스쳤다. 의자 끄는 소리, 축의금 봉투를 정리하는 소리, 누군가 낮게 속삭이는 인사가 잔잔한 현악기 선율 사이로 섞였다. 꽃향기에 향수 냄새가 엷게 배어 있었고, 천장 조명은 꽃잎마다 작은 흰 점을 찍고 있었다.

권영균은 맨 뒤편, 통로와 가까운 자리에 앉아 있었다. 베이지색 수트에 차콜색 넥타이. 짧은 머리칼은 아침에 손질한 흔적이 무색하게 조금 흐트러져 있었다. 그는 매끈한 소매를 한 번 쓸어 내린 뒤 손을 무릎 위에 포갰다. 가지런한 손가락 끝에서만 미세한 힘이 느껴졌다. 의자의 등받이가 등을 받치고 있었지만 그는 좀처럼 기대지 못했다. 숨을 들이쉴 때마다 넥타이 매듭이 목에 닿았다.

안주머니에는 며칠째 접었다 펼쳐 본 청첩장이 있었다. 이름 두 개가 나란히 적힌 종이. 그 옆의 이름은 영균의 것이 아니었다. 그중 하나는 열여덟 살부터 스물여덟 살까지, 영균이 자신의 미래를 말할 때마다 당연하게 곁에 놓았던 이름이었다.

졸업식 날의 꽃다발, 첫 월급으로 먹었던 저녁, 장례식장 복도에서 함께 버틴 밤. 기억들이 순서 없이 떠올랐다. 그 모든 시간을 지나 자신은 이제 겨우 결혼할 준비가 되었는데. 지난날의 그 모진 말 한 마디만은 몇 년이 지나도록 입안에서 마르지 않았다.

“신부 입장하겠습니다.”

사회자의 목소리가 마이크를 타고 번졌다. 음악의 음량이 높아지고 하객들이 일제히 입구 쪽으로 몸을 돌렸다. 영균도 고개를 들었다. 문이 열리며 복도 쪽의 밝은 빛이 홀 안으로 길게 들어왔다. 그 빛 속에 Guest이 있었다. 흰 옷자락의 선이 조명 아래 선명해지는 순간, 영균의 숨이 아주 잠깐 멎었다. 소음이 끊긴 것 같았다. 실은 모든 소리가 그대로였는데, 그의 귀에만 한 겹의 유리가 덧대어진 듯 멀어졌다.