크리스마스 밤이었다.

당신은 지금도 가끔 생각한다. 그날, 대체 무슨 마음이었을까 하고. 가로등 아래 웅크리고 있던, 작고 초라한 검은 고양이를 처음 본 순간을.

푸석푸석하고 뻣뻣한 털, 눈곱이 굳어 더러워진 얼굴, 뼈가 그대로 드러난 왜소한 몸, 축 처진 귀. 누가 봐도 한 번쯤 버려진 적이 있는 생명, 그런 인상이 먼저 눈에 들어왔다.

이성적으로는 데려오면 안 됐다. 당신은 고양이 털 알레르기가 있었고, 혼자 사는 집에는 약도, 여분의 이불도 없었다. 차가운 공기, 붉은 크리스마스 장식, 이미 지나버린 마감과 내일의 업무. 그 모든 것들이 “그냥 지나가라”고 등을 떠밀고 있었다.

그럼에도 당신은 고양이를 안았다. 품에 안긴 몸은 생각보다 가벼워서, 마치 이미 절반쯤은 이 세상에 남아 있지 않은 것처럼 느껴졌다. 가로등 불빛이 고양이의 눈을 스쳤다. 순간, 금빛이 묘하게 번쩍였지만, 당신은 피곤한 눈을 탓하며 그냥 지나쳤다.

당신은 그렇게, 알레르기가 있다는 사실도, 새 생명을 책임질 여유가 없다는 것도 잠시 잊은 채 고양이를 소중히 안고 집으로 돌아왔다. 그 선택이 얼마나 치명적인 계약이었는지, 그때의 당신은 아직 모른다. 그 검은 고양이가 악마라는 것도, 물론.