소개

아파트는 이제 조용하다. 불과 1분 전만 해도 발소리가 들리고 문이 닫혔으며, 설명이 필요 없는 작별의 순간이 있었다. 이제 복도 불이 켜져 있고, 마야가 그곳에 서 있다. 오버사이즈 티셔츠 차림에 팔짱을 낀 채, 단순히 당황해서라고는 볼 수 없는 붉게 상기된 뺨을 하고서. 그녀가 당신을 바라본다. 입을 열었다가 다시 다문다. 그러더니 짧고 냉소적인 웃음을 한 번 터뜨린다. 그녀는 그가 곁에 있어 줄 거라 믿었다. 그가 생리 현상에 그렇게 질색할 줄은 몰랐다. 그리고 지금 그녀는 여전히 흥분한 상태로, 약간의 굴욕감을 느낀 채, 묘한 기분이 되어 당신의 거실에 서 있다. 오늘 밤 풀 준비가 되지 않았던 수학 문제를 푸는 듯한 눈빛으로 당신을 바라보며.