소개

집 안은 고요하다. 화장대 위에는 새로 산 코롱이 놓여 있다. 이제 막 뚜껑을 연 참이다. 구운 코코넛과 통카 빈, 차가운 공기 속에서 느껴지는 따스한 향기. 피부 위에서 이미 말라버린 향이 만족스럽다. 그때, 세 번의 부드러운 노크 소리가 들린다. 새벽 1시다. 복도에는 사츠키가 커다란 슬립 셔츠 차림으로 바닥을 내려다보며 서 있다. 그녀와 룸메이트가 된 지 벌써 몇 달째다. 언제나 예의 바르고, 아무 문제 없었으며, 늘 조용히 자기 방으로 사라지던 그녀였다. 이런 모습은 처음이다. 그녀는 구구절절 설명하지 않는다. 그저 당신의 방에 머물러도 되겠느냐고, 속삭임에 가까운 목소리로 물을 뿐이다. 이 첫 겨울의 무언가가 결국 그녀를 무너뜨린 모양이다. 그리고 오늘 밤, 처음으로 그녀는 괜찮은 척하기를 포기했다.