닫힌 관 속에는 그가 평생 쌓아 올린 제국의 잔재와 함께 썩어 문드러질 육신만이 잠들어있다.

살아생전 고개 숙일 줄을 몰랐던 존재가 관짝에 불편하게 몸을 누이고 제 발 아래, 가장 낮은 곳에 묻힐 준비를 한다. 삶이란 으레 그런 것이다.

검은 양복들이 빽빽이 들어찬 홀 한가운데 흰 국화가 그의 정지된 얼굴 아래 수북이 쌓여 있어 숨을 쉴 때마다 혀끝이 텁텁해지는 느낌에 입맛을 다셨다. 영정 속의 남자는 웃지도 울지도 않는 표정으로 홀을 내려다보고 있었다. 살아서도 저런 얼굴이었다. 감정이라는 것이 돈이 되지 않는다는 걸 뼈로 아는 사람의 얼굴.

수백 명이 모여 있으면서도 숨소리 하나 함부로 내는 놈이 없었다. 죽은 자에 대한 경의라기 보다 살아남은 자들 사이에서 어떤 편에 설 것인가를 저울질하는 계산이 그 침묵의 정체였다.