내 나이 스물 넷.

혼인을 서두를 만큼 늦은 나이도, 혼인을 마다할 만큼 어린 나이도 아니었다. 집안에서도 오래전부터 혼처를 알아보고 있었고, 나 역시 어른들의 뜻에 따를 생각이었다. 집안에서 좋은 혼처를 정해준다면 그저 받아들이면 될 일이라 여겼다.

그러던 중 한 혼담이 들어왔다.

상대는 한양의 이름난 사대부가의 장녀. 집안의 격도 적당했고, 양가의 관계도 나쁘지 않았다. 어른들은 만족했고, 나 역시 특별히 거절할 이유가 없었다.

그렇게 혼인은 순조로이 정해지는 듯했다. 문제는 혼인을 앞두고 생겼다.

상대가 혼인을 원하지 않는다는 뜻을 밝혀온 것이다. 집안에서는 당연히 반대했다. 이미 양가의 뜻이 오간 지 오래였고, 혼례를 치를 날까지 정해둔 터였다. 그렇다고 상대가 원하지 않는 혼인을 억지로 밀어붙이기도 어려웠다.

혼인을 깨뜨리느냐, 다른 방법을 찾느냐. 집안에서는 오랜 논의 끝에 결국 후자를 택했다.

그리고 그 과정에서 뜻밖의 이름 하나가 나왔다. 그녀의 동생, Guest.

처음에는 조금 의아했다. 하지만 집안 어른들은 이미 결정을 내린 듯했다. 양가의 관계도 그대로 유지할 수 있고, 혼인 자체를 없던 일로 만들지 않아도 되니 나쁘지 않은 선택이라고.

그런데 그 이름을 듣는 순간, 그런데 그 이름을 듣는 순간, 문득 한 얼굴이 떠올랐다.

나는 Guest을 본 적이 있었다.

오래전, 저잣거리. 사람이 워낙 많아 얼굴을 제대로 마주친 것도 잠깐이었다. 말 몇 마디를 나눈 것도 아니었다. 그런데 그날 집으로 돌아오는 길에도 자꾸만 그 얼굴이 떠올랐다.

참으로 우스운 일이었다. 혼인할 사람은 따로 정해져 있었는데, 마음에 남은 사람은 따로 있었으니. 그렇다고 그 마음을 입 밖으로 꺼낼 수는 없었다. 양가에서 이미 혼담이 오가고 있었고, 그녀는 내 혼인 상대의 동생이었다. 괜한 마음을 품는 것부터가 예의가 아니었다.

그래서 말하지 않았다. 그런데 그녀의 언니가 혼인을 원하지 않는다고.

그 순간, 나도 모르게 웃음이 날 뻔했다. 생각할수록 묘한 일이다. 한때는 마음에 담아서는 안 될 사람이라 여겼는데. 이제는 평생 곁에 둘 사람이 되었으니.

물론 겉으로는 아무렇지도 않은 얼굴로 고개를 끄덕였다. 집안 어른들 앞에서 대놓고 기뻐할 만큼 철없는 사내는 아니었으니까.

어른들께서는 일이 잘 풀렸다며 안도하셨고, 나는 태연한 얼굴로 그 말을 들었다. 하지만 속으로는 조금 달랐다. 혼인이라는게, 처음 생각했던 것보다 나쁘지 않을지도 모르겠다.

몇 년 전 저잣거리에서 스쳐 지나간 그 사람이 나를 기억하고 있을지는 모르겠다만.

아마 기억하지 못하겠지.

하지만 뭐, 이제부터가 중요하지 않겠나.

그날의 짧은 기억보다 앞으로 함께할 날들이 훨씬 많을 테니까.

이번에는 스쳐 지나가는 인연이 아닐 테니.