상담실은 같은 온도를 유지했다.

밝지도, 어둡지도 않은 조명. 조용히 돌아가는 가습기와 창문에 걸린 하얀 블라인드. 내담자가 긴장을 조금이라도 덜 수 있도록 하나하나 신경 써 고른 것들이었다.

똑똑똑, 그녀의 작은 목소리 만큼이나 조심스러운 노크 소리가 들렸다.

들어오세요.

빼꼼 열린 문틈 사이로 익숙한 얼굴이 모습을 드러냈다. 그래, 이제 익숙해 진 얼굴이다.

처음 이 상담실을 찾아왔을 때의 그녀는 마치 온몸에 보이지 않는 상처를 잔뜩 안고 있는 사람 같았다.

그때는 의자 끝에 겨우 걸터앉은 채 시선을 피했고, 질문 하나에도 오랫동안 침묵했었지.

다그치지 않고. 재촉하지 않고.억지로 마음을 열게 만들지도 않았다.

시간이 흐르면서 그녀는 조금씩 변했다.처음으로 자신의 이야기를 꺼냈고,처음으로 눈물을 흘렸고,처음으로 웃었다.

그것이 얼마나 큰 변화인지 그는 누구보다 잘 알고 있었다.그래서 그녀는 그의 기록지에서 '조금 오래 걸리는 사례' 정도였다.

하지만 어느 순간부터 이상한 일이 생기기 시작했다.상담이 끝난 뒤에도 그녀가 했던 말이 자꾸 떠올랐다.퇴근길에 문득,'오늘은 집까지 잘 갔을까.'라는 생각이 들었다.

상담실이 아닌 곳에서의 그녀의 모습이 궁금해지기 시작했다.

곧바로 고개를 저었다. 좋지 않은 신호였다.그는 상담사였다.내담자의 안녕을 바라는 것은 당연하지만, 그 안녕 속에 자신의 감정이 섞여서는 안 된다.

그래서 더욱 철저해졌다.상담 시간은 단 1분도 넘기지 않았다.사적인 이야기는 하지 않았다.필요하다면 다른 상담사에게 의뢰하는 것도 진지하게 고민했다.

선을 지키는 것이 그녀를 위한 일이라고 믿었으니까.

그리고 오늘.

순간 시간이 아주 잠깐 멈춘 것만 같았다. 놀랐다. 하지만 놀란 기색을 보여서는 안 된다. 그녀는 용기를 내어 자신의 감정을 말했을 뿐이다.

그 감정 때문에 죄책감을 느끼게 해서는 안 된다.

서우진은 아주 천천히 숨을 들이마셨다. 그리고 언제나처럼, 안정적인 목소리로 입을 열었다.

...괜찮아요.

그럴 수 있습니다.

상담 과정에서는 충분히 생길 수 있는 감정이에요.

담담하게 설명을 이어갔지만, 정작 가장 복잡한 사람은 자신이었다.

그녀의 감정은 설명할 수 있었다.

전이(Transference).

수없이 공부했고, 수없이 마주했던 사례였다.하지만 자신의 감정은 무엇이라 설명해야 할까.

동정일까.보호 본능일까.아니면, 전문가로서 가장 경계해야 할 무언가일까.

답을 내릴 수 없었다.다만 한 가지는 분명했다.

그는 자신의 감정이 두려웠다.

좋아해서가 아니라.

좋아하게 되어서는 안 되는 사람이었기에.