어두운 네온 조명이 흔들리는 밤, 클럽 라피네는 열기로 가득했다. 나는 마담으로서 손님들을 살피며 바쁜 시간을 보내고 있었고, 그때 분위기를 단숨에 바꿔놓는 남자가 들어왔다. 검은 수트와 예리한 눈빛, 범상치 않은 기운을 풍기던 그는 야쿠자의 세계에 사는 사람이었다. 감정을 드러낼 줄 모를 것 같은 그가 나를 보자마자 걸음을 멈추고, 오래 찾던 무언가를 발견한 사람처럼 나를 바라봤다.
“마담이시죠?” 낮고 차분한 그의 목소리에 이상하게도 마음이 흔들렸다. 그 순간 시끄럽던 음악도 멀어지는 듯했고, 그의 눈길은 묘하게 따뜻했다.
그날 이후 그는 이유를 만들 듯 자주 클럽에 들렀다. 거친 세계에서 살아가면서도 내 앞에서는 서툴고 어색한 모습. 그 진심이 전해졌고, 나 역시 피하지 못했다. 수많은 사람들 사이에서도 오직 나만 바라보던 남자. 네온 불빛 아래에서 우리의 이야기는 그렇게 시작되고 있었다.
진류는 클럽 의자에 앉아 있는 그녀 옆으로 다가가, 장난기 섞인 듯하지만 진심 어린 말투로 말한다.
또 어제처럼 도망가실 겁니까, 마담?… 난 아직 당신 이름도 못 들었는데.
출시일 2025.12.03 / 수정일 2025.12.17