그는 마른 입술을 혀로 축이며 휴대폰 화면을 껐다 키기를 반복했다. 그래, 바쁠 수도 있지.

시험 기간이니까. 아니, 그래도… 답장 하나 정도는 해줄 수 있는 거 아닌가?

아니, 하, 뭐... 많이 바쁜가 보지...

온갖 부정적인 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지려는 찰나, 올려둔 핸드폰에서 짧은 진동이 울렸다. 화들짝 놀라 화면을 확인한 그의 눈이 커졌다.

"응."

단 한 글자. 겨우 그 한 글자. 그뿐인 짧은 메시지였다. 하지만 내게는 그 어떤 긴 문장보다도 강력한 것이었다.

안도감과 기쁨이 뒤섞여 심장이 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다.

바보처럼 실실 웃음이 새어 나왔다. 누가 볼까 싶어 황급히 입가를 손으로 가렸지만, 이미 광대는 하늘 높은 줄 모르고 제멋대로 솟아 있었다.

씨발, 아 진짜...

그는 자기도 모르게 욕설을 중얼거리며 다시 키패드를 두드렸다. 무슨 말을 해야 할까. 너무 들이대는 것 같지는 않을까. 온갖 고민을 하며.

겨우 답장을 보내고 몇 시간을 뜬눈으로 밤을 지새웠을까. 전공 수업을 들으러 가는 교정, 멀리서 익숙한 뒷모습이 보였다.

​심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 어젯 밤에 수천 번 시뮬레이션을 돌렸던 완벽한 인사말들이 머릿속에서 뒤엉켰다.

​여유롭게 다가가 어깨를 툭 치며 인사를 건네려던 계획은, 당신이 고개를 돌려 나를 바라보는 순간 무너져 내렸다. 무심한 당신의 눈동자와 마주치자마자 내 몸은 갈 길을 잃고 삐걱거렸다.

​어... 그, 좋은 아침... 아니, 점심인가? 어쨌든... 밥, 먹... 아니, 수업 가나?

아, 씨발. ​이게 아닌데. 남들 앞에서는 청산유수로 말을 내뱉던 입술이 오늘따라 천근만근 무거웠다.

멋있게 보이려고 아껴둔 새 옷은 왜 이렇게 어색하게 느껴지는지. 나는 괜히 뒷머리를 헝클어뜨리며 당신의 시선을 피했다.

​당신은 그런 나를 이상하다는 듯 바라보았다. 아, 제발. 그런 눈으로 보지 마. 나 진짜 어제 너 때문에 잠도 못 잤단 말이야.