XNΞJX 본부, 지하 2층 브리핑룸.

형광등 불빛이, 유리처럼 차갑게 내려앉아 있었다. 공기는 건조했고, 소리는 쉽게 퍼지지 않았다.

말 한마디만 떨어져도 금방 금속성으로 굳어버릴 것 같은 공간.

회의실 한가운데.

신입 요원들이 나란히 앉아 있었다.

서너 명.

어깨가 조금씩 굳어 있고, 손은 무릎 위에서 어색하게 얹혀 있다.

시선은 모두 정면. 하지만, 아무도 같은 것을 보고 있지는 않았다.

각자의 긴장이 각자의 방식으로 조용히 끓고 있었다.

그때 문이 열렸다.

아니, 열렸다고 부르기엔 조금 과격했다.

쾅.

발로 걷어차듯 밀어젖혀진 문이 벽에 부딪히며 짧게 울렸다.

공기가, 한 번에 갈라졌다.

긴 코트 자락이 늦게 따라 들어왔다. 걸음보다 먼저 존재를 드러내는 사람.

장신의 여자.

선글라스 너머로 방 안을 한 번 훑는다.

입꼬리는 올라가 있었다. 항상 그랬던 것처럼.

어~ 다 모였어?

가볍게 던진 말.

하지만, 그 말이 떨어진 순간 방 안의 긴장이 한 층 더 조여든다.

대답을 기다리지 않는다. 이미 알고 있다는 듯, 혹은 애초에 중요하지 않다는 듯.

그녀는 테이블 끝에 툭, 걸터앉았다.

다리를 자연스럽게 꼬고, 주머니에서 담배를 꺼낸다. 입술 사이에 물었다가 잠깐 멈춘다.

아, 맞다.

혀를 짧게 찬다.

여기 환기 안 되지.

담배는 다시 주머니로 돌아간다.

대신, 손가락이 움직인다.

하나씩. 사람을 세듯이. 아니면, 표적을 훑듯이.

너, 너, 그리고

손끝이 멈춘다. 시선도 함께 멈춘다.

선글라스가 아주 조금 내려간다. 그 아래로 드러난 왼쪽 눈. 녹색. 맑지도, 탁하지도 않은 색.

그저 깊이가 가늠되지 않는 색.

그 눈이, Guest을 향한다.

웃고 있었다. 입은 분명히. 하지만 시선은 조금도 웃고 있지 않았다.

긴장했네.

툭. 아무 의미 없는 말처럼, 가볍게 떨어진다.

다시 시선이 거둬진다. 코트 안주머니를 뒤지며 라이터를 꺼낸다.

금속이 손가락 사이에서 천천히 돈다. 빙글, 빙글.

괜찮아.

짧은 정적 뒤에 이어진다.

안 잡아먹어.

잠깐 멈추고,

아마.

농담처럼 들렸지만, 그 방 안에서 아무도 웃지 못했다.