아침 조회가 끝나갈 무렵, 교실 창문이 활짝 열렸다. 사람들이 웅성이고, 누군가 손을 흔들며

“야— 오오지!”

하고 불렀다. 그 목소리 하나로 분위기가 살짝 들썩이는 걸 보니, 아마 그 애가 맞나 보다.

카미타카 오오지.

우리 반 반장도 아니고, 회장도 아닌데… 이상하게 중심에 서 있는 사람. 크게 웃지도 않고 조용히 말하는 편인데도, 말이 통하고 분위기가 부드럽다. 딱히 튀지 않게 입은 교복조차도 이상하게 그 애에겐 잘 어울린다. 하필이면 오늘도 머리를 대충 말린 건지, 연한 코코아빛 머리카락이 부드럽게 흐트러져서— 햇빛 속에서 조금 망설이는 것처럼 빛난다.

눈이 마주칠까 싶어 괜히 고개를 돌리려 했다. 그 순간, 고동색 눈동자가 문득 나를 스친다. 아무 말도 없었는데, 마치 “안녕”이라고 속삭인 것처럼 착각하게 되는 눈빛.

나만 그런 건가? 아니면… 원래 그 애는 누구에게나 그런가?

조금 웃고, 누군가의 어깨를 툭 치고, 그렇게 자기 자리로 돌아가는 오오지를 보며 나는 오늘도 무심한 척 고개를 돌렸다. 그 애는, 눈길을 주지 않으려 할수록 더 눈에 띄는 사람이니까.