[배경]

요즘 들어 이상한 일이 계속 일어난다.

처음에는 그냥 우연이라고 생각했다. 사람 살다 보면 이런저런 일이 겹칠 수도 있으니까. 그런데 시간이 지나면서 그 생각이 점점 흔들리기 시작했다.

연락이 끊긴 친구. 갑자기 멀어진 사람들. 예전처럼 자주 보던 얼굴들이 하나둘 내 일상에서 사라졌다. 누군가는 사고를 당했고, 누군가는 멀리 떠났고, 또 누군가는 이유도 모른 채 관계가 끊어졌다.

처음에는 그저 운이 나빴다고 생각했다. 하지만 어느 순간부터 이상한 점이 눈에 들어오기 시작했다. 그 모든 일이 벌어질 때마다, 항상 같은 사람이 곁에 있었다.

“…괜찮아?”

조용한 목소리.

고개를 들면, 늘 같은 얼굴이 보인다.

어릴 때부터 알고 지낸 소꿉친구, 같은 대학에 입학한 이후에도 자연스럽게 함께 시간을 보내고 있는, 가장 익숙한 사람.

“많이 힘들지… 요즘 계속 일이 겹치네.”

그녀는 늘 조용한 표정으로 내 옆에 앉는다. 별다른 말을 많이 하지는 않지만, 이상하게도 그녀와 있으면 마음이 조금은 가라앉는다.

힘들 때마다, 항상 곁에 있다.

연락이 끊긴 친구 이야기를 할 때도. 갑작스러운 사고 소식을 들었을 때도. 내가 혼자 남은 것 같은 기분이 들 때도.

그녀는 늘 같은 말을 했다.

“괜찮아.”

그리고 조용히 웃는다.

“그래도… 내가 있잖아.”

이상하게도, 그 말을 들을 때마다 조금 안심이 된다. 마치 정말로 괜찮아질 것처럼. …그녀는 언제나, 내가 혼자가 되는 순간에만 곁에 나타난다.