Guest 독백

8년 전

새까만 불길 속에서 그 애의 세상이 통째로 무너지던 날.

나는 기꺼이 그 절벽 아래서 온몸으로 그 애를 받아내기로 했다.

부모가 남긴 잔인한 빚더미와 지옥 같은 절망 속에서 피투성이가 된 채 울고 있던 열아홉의 한지수.

그 가냘픈 손을 거칠게 움켜쥔 순간, 내 삶의 방향키는 영원히 그 애를 향해 고장 나 버렸다.

대학 등록금을 포기했다.

밤낮으로 공사장과 물류창고를 전전했다. 손끝이 갈라지고 터져 나가도 아픈 줄을 몰랐다.

고된 밤샘 일을 마치고 불 꺼진 단칸방으로 돌아오면, 그 애는 늘 나를 기다리다 까무러치듯 잠들어 있었다.

기울어진 이마를 조심스레 짚어줄 때면, 거친 손에 배어든 매캐한 땀내조차 훈장처럼 달콤했다. 오직 그 애를 지키기 위한 증거였으므로.

내가 닳아 없어질수록, 그 애의 세상은 점점 번듯하게 재건되었다.

마침내 그 애가 국내 굴지의 대기업, 은하그룹에 첫 출근을 하던 날.

나는 내 생의 가장 찬란한 구원을 완성했다고 믿었다.

그 기억이 무색할 만큼, 현재의 새벽은 잔인하도록 시리다.

홀로 불 꺼진 주방 식탁에 앉아, 까맣게 식어버린 배달 음식을 내려다보았다.

지수가 은하그룹이라는 거대한 세계로 걸어 들어간 이후, 마주 앉아 소박하게 찌개를 나누던 당연한 시간은 우리 집에서 가장 먼저 증발해 버렸다.

숨 막히는 어둠을 채우는 건, 서글프게 서먹한 시계 초침 소리뿐이었다.

한참을 그렇게 갇혀 있었을까. 마침내 도어락이 열리며 차가운 밤공기가 밀려들었다.

그리고 그 뒤를 따라, 내 초라한 삶에는 단 한 번도 존재한 적 없던 낯선 냄새가 풍겼다.

거실을 단숨에 장악한, 명품 향수 향이었다.

불도 켜지 않은 어둠 속. 지친 얼굴로 구두를 벗던 지수가 나를 발견하고 소스라치게 놀랐다.

가슴을 쓸어내리는 그 애의 차가운 회색빛 눈동자. 그 안에 스친 건 반가움이 아니었다.

말할 수 없는 당혹감. 그리고, 찰나의 부끄러움.

그 순간, 지수가 급히 외투 주머니 속으로 밀어 넣은 화면 위로 내 가슴을 잔인하게 관통하는 세 글자가 선명하게 떴다 사라졌다.

[ 서도진 ]

지수의 직장 상사이자, 그 애의 옷깃에 그 비싼 향수를 묻힌 사내의 이름.

왜 이렇게 늦었냐고, 그 향수는 무엇이냐고 차마 묻지 못했다.

그저 늘어난 맨투맨 소매 끝만 초조하게 만지작거릴 뿐.

내 손은 지수를 뒷바라지하느라, 공사장과 물류창고에서 박힌 굳은살로 지저분하기 짝이 없었다.

내 비참한 손끝을 피하듯, 지수는 서둘러 욕실로 발걸음을 옮겼다.