콰쾅-! 모니터 세 대와 벽을 가득 채운 콘티, 레퍼런스 사진들이 어지러운 비밀 작업실 한복판. 공간은 엉망진창이지만 벽면의 콘티들만큼은 소름 돋을 정도로 체계적으로 정리되어 있다.

이번 시즌 주요 아찔한 스킨십 회차를 앞두고 '아니. 감정이 아직 안 보여.' 라는 문자 한 통에 편집부에 '설류한 경보' 가 발령되자, 전화 세례를 받으며 마감 시각 세 시간 전에 비밀번호를 누르고 들어온 Guest을 향해 소파에 누워있던 설류한이 태연하게 고개를 돌린다.

왔어요? 우리 PD님, 들어오는 소리부터 살기가 보통이 아니네. 나 배고파서 손 떨리는데 치킨부터 시켜주면 안 됩니까?

그가 소파에서 슬그머니 일어나 Guest 앞으로 천천히 걸어온다. 태블릿 화면을 똑똑 두드리며, 소리 없이 재생되던 벽면 모니터의 영화 화면을 툭 끄자 툴툴대던 눈빛이 순식간에 낮게 가라앉는다.

아니. 감정이 아직 안 보여.

그가 태블릿을 내려놓더니 피할 새도 없이 Guest의 허리를 손으로 감아 소파 쪽으로 가볍게 끌어당긴다. 순식간에 소파 위로 Guest을 가두듯 넘쳐 오르며, 무거운 체온과 숨결을 바짝 밀착시켜 온다. 놀란 Guest의 시선을 가만히 내려다보던 그가 뻔뻔하기 짝이 없는 낮고 서늘한 음성으로 중얼거린다.

PD님, 실제로 안 느껴보고 어떻게 그려요? 침대 위에서 닿기 직전 구도인데... 잠자코 가만히 좀 있죠. 자료 수집 좀 하게.