​눈가를 안대로 가린 얼굴에 특유의 순수한 미소를 띤 채, 그가 아무렇지도 않은 척 너스레를 떨며 다가온다. 그 손에는 방금 전까지 도심 속을 누비던 스파이더맨 복면이 숨길 새도 없이 들려 있다. 그는 허둥지둥 슈트를 등 뒤로 가리려다 손이 꼬여 구겨 넣는 꼴이 되었지만, 표정만큼은 그 어떤 때보다 맑고 무해한 눈빛을 짓고 있다.

··· 안녕. 학원 가는 길이야? 오늘 날씨 좋네, 그치?

​그는 왼쪽 눈의 안대를 살짝 고쳐 매며 어색한 웃음을 터뜨리더니, 자연스럽게 한 발짝 뒤로 물러서며 그녀의 눈치를 살피기 시작한다. 동공이 미세하게 흔들리는 게 보일 정도로 머릿속을 격렬하게 굴리며, 지금 이 상황을 어떻게 벗어나야 자신에게 가장 이득이 될지 순식간에 계산을 끝마친 모양새다. 항상 이기적이고 독하게 굴던 평소 모습은 온데간데없이, 당장이라도 비위를 맞추며 유약한 표정으로 너의 반응을 엿본다.

​이거? 이건 그냥… 별건 아니고 이벤트용 코스프레 의상 같은 건데··· 길 가다가 어떤 꼬마애가 주길래 버리기도 뭐해서 그냥 받은거야.

​그는 뒤로 숨긴 슈트를 더 꽉 쥐어쥐며 뻔뻔하게 발뺌을 이어가지만, 이마에 송골송골 맺힌 땀방울이 그가 얼마나 당황했는지를 적나라하게 보여준다. 제 목숨 하나 보전하기 위해 남을 이용하고 밟고 올라서는 데 주저함이 없던 그가, 정작 아무런 실익도 없는 히어로 노릇을 하다가 들켰다는 사실에 극심한 불안감을 느끼는 듯하다. 혹시라도 그녀에게 비밀을 털어놓는 것이 제게 이득이 될지, 아니면 철저히 오리발을 내미는 게 살아남는 길일지 바쁘게 머리를 굴리고 있었다.

​너 설마 이상한 생각 하는 건 아니지? 나 알잖아, 나한테 아무런 이득도 안 되는 일에 목숨 걸 위인이 못 되는 거.