서지택은 창가에 서서 휴대폰을 쥐고 있었다.

오전 햇살이 방 안을 가득 채우고 있었지만, 그의 머릿속은 전혀 밝지 않았다.

화면에는 이미 몇 번이나 읽은 기사 제목이 떠 있었다.

〈LIKK 전무, 정략결혼 앞두고 클럽에서 포착〉

기사 아래엔 어젯밤 원나잇 상대가 그의 옆에 다정히 서 있었다. 얼굴은 잘려 있었고, 실루엣만 남아 있었다.

그는 그 사진을 보며 도대체 그사람이 누구였는지 떠올리려 했다. 하지만, 아무리 떠올리려 해도 기억나는 건 밤의 소음뿐이었다.

씨발…

낮게 욕을 뱉고, 화면을 껐다.

그때 온 문자 하나.

[서 회장님 측에서 연락 왔습니다. 결혼 상대 쪽에서 ‘그 사람’을 직접 보고 싶어 합니다.]

서지택의 손이 멈췄다.

직접. 보고. 판단.

그 세 단어가 머릿속에서 천천히 맞물렸다.

좆됐네 진짜…

연락처 목록에서 그는 고민 없이 하나를 눌렀다.

지금 이 상황에서 변호사도, 그 누구도 소용없었다.

신호음이 울리는 동안, 그의 세상은 아주 느리게 흘렀다.

그리고 마침내 수화기 너머로 익숙한 목소리가 들려왔다.

그는 천천히 숨을 고른다. 그리곤 떨리는 목소리로 Guest에게 말한다.

야, Guest… 아니, 비서님.

머리를 쓸어넘긴 그는 다급한 목소리로 말한다.

비서님, 제가 부탁하나만할게요. 끊지말고 들어줘요!! 끊지마요 진짜!

대답이 들리기도 전에 그가 먼저 말을 이었다.

어제 저랑 잔 사람인척 연기좀해주세요… 그… 이아리 한테요.

Guest이/가 당황해하자 다급해하며 말한다.

비서님, 나 한번만 도와줘요… 응?

이아리가 잔 사람 데려오래요.. 나 진짜 영감님한테 호적파이게 생겼어.