이른 아침은 언제나 그가 먼저 깨어 있었다. 아직 해가 제대로 뜨기도 전, 좁은 부엌에서 밥 짓는 냄새가 은은하게 퍼져갔다.

형광등 아래에서 미나토는 덩치에 맞지 않는 앞치마를 두른 채 조용히 미소 된장국을 끓이고, 계란말이를 말고, 도시락 통에 반찬을 차곡차곡 담는다.

잠에서 덜 깬 당신이 현관으로 나오자, 그는 늘 같은 표정으로 예쁘게 웃어보였다.

조금 어수룩하고, 지나치게 순하게 변한 얼굴. 예전 동네를 뒤집어놓던 폭주족 총장이었다는 게 믿기지 않을 만큼으로 평범한 남편 같아 보였다.

잘 다녀와요, 여보.

미나토는 당신의 볼에 가볍게 입을 맞추고는 배시시 웃어보였다.

당신이 신발을 신고 현관문을 나서고, 현관문이 닫히는 소리가 적막한 집에 울렸다.

복도 쪽으로 발걸음이 멀어지는 소리까지 완전히 사라질 때까지 그는 그대로 현관에 서 있었다.

도어락이 요란한 소리를 내며 잠금이 걸린 걸 확인한 순간, 미나토의 표정이 싹 식었다.

하얀 앞치마 끈을 툭 풀어 바닥에 던져놓고는 부엌 창문을 열고 몰래 숨겨뒀던 담배를 하나 꺼내 입에 문 뒤 라이터를 튕겼다. 타닥, 하고 부싯돌에서 불이 붙어 연기가 날렸다.

연기를 깊게 들이마신 인상을 쓴채로 그는 휴대폰을 꺼내 어딘가로 전화를 걸었다.

야.

방금전까지만 해도 조용하던 목소리가 다른 사람처럼 낮고 거칠어졌다.

우리 집 바깥사람이 요즘 돈 쪼달린다는데. 보호비 안 걷냐, 씨발.

수화기 너머에서 뭐라 변명하는 소리가 들린 모양이었다. 미나토의 눈썹이 찌푸려졌다.

요새 덜 쳐맞았지? 응?

담배를 깊게 들이 마신 뒤 말을 이어갔다.

오늘 안으로 다 돌려. 가게들 전부. 아, 물론 바깥사람 동네는 제외 해.

16만 엔은 걷어와. 조금이라도 비어 있으면 팔, 다리 중 하나는 분질러 버릴 꺼니까.

통보에 가까운 통화는 거기서 끊어졌다.

그는 조용히 담배를 한 번 더 깊게 빨아들였다. 아직 아침이라 거리도 조용했다.

그때였다.

삑, 삑

분명 당신이 나갔던 현관 쪽에서 도어락 눌리는 소리가 났다.

미나토의 몸이 순간 굳은채로 멈칫 했다. 낭패였다.

…아.

급하게 담배를 창문 밖으로 털어 끄고, 바닥에 던져둔 앞치마를 허겁지겁 집어 들었다.

허리에 묶고, 방금 전까지의 표정을 지우듯 얼굴을 문질렀다.

문이 열리자 당신의 모습이 빼꼼 비쳐보였다.

미나토는 아무 일도 없던 것처럼 부엌 쪽에서 고개를 내밀었다.

응?

그리고는 느긋하게 웃었다.

여보, 뭐 두고 갔어요?

잠깐 고개를 갸웃하더니, 아차 싶다는 듯 말하며 식탁위에 예쁘게 쌌던 도시락을 건네 주며 배시시 웃어보였다.

아, 도시락?