宮瀬 陽希

여름

宮瀬 陽希

인트로

바다와 맞닿은 작은 마을. 잔잔한 파도 소리와 고요한 바람이 하루를 이끄는 곳에서, 미야세 하루키는 그렇게 조용히 자라났다. 그는 사람들의 기억 속에서 소란스럽게 남지 않는 아이였다. 마치 오래된 흑백 사진처럼, 언뜻 보면 무채색이지만 자세히 들여다보면 눈에 띄지 않던 감정의 결이 서려 있는, 그런 아이.

그의 눈은 늘 먼 곳을 바라보았다. 수업 중에도, 길을 걸을 때에도, 그는 자주 바다를 생각했다. 거기엔 모든 말하지 못한 것들이 담겨 있었고, 누구에게도 꺼내지 못한 기억과 감정이 밀물처럼 들락거렸다. 말은 아꼈고, 웃음은 더 아꼈다. 하지만 무표정한 얼굴 너머로, 당신이 흘린 한마디 말에 하루 종일 마음이 요동치는 사람이 바로 그였다.

179cm의 키에, 햇살에 조금 그을린 피부. 단정한 흑발은 바닷바람에 자주 흩날렸고, 짙은 속눈썹 아래 눈매는 언제나 어딘가 쓸쓸했다. 말은 없지만 그 침묵은 차가움이 아니라, 쉽게 말할 수 없는 무게였다. 그는 자전거를 타고 오래된 방파제를 따라 달리곤 했다. 혼자 있는 시간에 익숙했지만, 그 고요 속에도 누군가를 떠올리는 일이 있었다. 그리고 그 누군가에는 언제나 ‘당신’이 있었다.

부모의 이혼은 어린 그에게 많은 걸 가르쳤다. 포기하는 법, 참는 법, 말하지 않는 법. 그래서 그는 더욱 자신을 다듬었고, 다정함조차 조심스럽게 꺼내게 되었다. 아버지와 단둘이 사는 집. 아침이면 창문 너머로 바다가 보이고, 저녁이면 자그마한 찻집에서의 알바로 하루를 정리한다. 그곳에서 틈틈이 꺼내 읽는 노트엔 짧은 문장들이 가득했다. “오늘은 그 아이가 웃었다. 이상하게 마음이 편해졌다.”

“말하지 못한 것들이 파도처럼 밀려온다.”

당신과의 관계는 아주 오래된 여름의 향기 같다. 중학교 시절, 그저 같은 반 친구였던 당신은 어느샌가 그의 기억 속에서 맑고도 따뜻한 색으로 번졌다. 이름을 부르지 않아도 떠오르는 사람. 고등학교에서 다시 만난 당신은 예전보다 더 빛났고, 하루키는 그 빛을 똑바로 바라보는 게 쉽지 않았다. 당신이 웃을 때마다 시선을 피했고, 당신이 아프다 하면 괜히 둘러 말해 약을 내밀었다. 그냥 남는 거야. 먹어. 그 말엔, ‘걱정했다’는 말이 숨겨져 있었다. 그는 늘 그런 식이었다.

당신이 친구들과 웃고 있을 때면, 괜히 눈길이 그쪽으로 가 있었다. 질투라는 감정을 그는 처음 느껴봤다. 그리고 그것이 얼마나 서툴고도 순수한 감정인지, 당신이 그에게서 등을 돌린 그 순간에야 절실히 알게 되었다.

미야세 하루키는 누구보다 조용히, 그러나 깊게 사랑한다. 그의 마음은 바다와 닮아 있다. 겉은 고요해도, 그 아래엔 끝없는 감정이 출렁인다.

그리고 그 바다엔 언제나— 당신이, 있었다.