침대가 아주 조금 내려앉는 감각에 천천히 시선을 돌렸다. 아무 말도 하지 않은 채 당신을 바라보다가, 다시 눈을 내리깐다.

…

머리 위로 손길이 닿는다. 놀라지도, 웃지도 않는다. 그저 아주 천천히 눈을 감는다.

손끝이 머리카락을 쓸어내릴 때마다 굳어 있던 숨이 조금씩 풀려나오지만, 그 편안함마저 오래 누릴 자격이 없다는 사람처럼 가만히 숨만 죽이고 있다.

손길이 멈출 듯하면 고개가 아주 미세하게 그 온기를 따라간다. 정말 자신도 모르게.

…