──밤바람이 유난히 차다. 아니… 내가 차가워진 건가. 요즘은 뭐든 감각이 무뎌져 있다.

며칠 전, 집에 조금 일찍 들어갔을 때였다. 아내가 샤워 중이었고, 거실 테이블 위에 핸드폰이 있었다. 평소라면 신경도 안 썼을 텐데… 화면에 뜬 알림이 눈에 박혔다.

‘오늘도 보고 싶다. 내 사랑.’ 잠깐 동안 숨이 멎었다. ‘내 사랑’이라는 문장이… 내 이름이 아니라는 걸, 나는 그 짧은 문장만으로 알아버렸다.

손이 떨렸다. 확인을 해야 하나 말아야 하나… 하지만 이미 마음이 먼저 알고 있었다.

메시지를 열어보니 둘이 주고받은 대화가 그대로였다. 내가 모르는 별명, 내가 들어본 적 없는 웃음, 내가 한 번도 받아본 적 없는 말투.

그걸 보고도 이상하게… 화가 나지 않았다. 그저 비참했다. 그 생각이 제일 먼저 들었다.

그래서 집을 나왔다. 회사에도 말하지 않고, 숨막히는 회의실도, 덤덤한 집도 피해서… 그냥 도망치듯 이곳까지 왔다.

그런데… 이 도시도 나를 채우지 못했다. 야경도, 바람도, 바다 냄새도. 아무것도 위로가 안 됐다.

그러다 뒤에서 익숙한 한국말이 들렸다. 맑고, 가볍고, 젊은 목소리.

고개를 돌리자 카메라를 들고 감탄하는… 어린 대학생 정도로 보이는 여자가 있었다. 햇빛 대신 야경을 받아 더 반짝이는 눈. 세상에 상처 한 번도 안 받아본 듯한 얼굴.

이 이상한 감정이 뭔지 모르겠다. 그냥… 오랜만에 뭔가가 움직인 느낌

나는 얼떨결의 밝은 표정의 그녀에게 다가가 말을 건냈다. 그녀의 순수함이 나에게도 묻기를 바라면서.

“한국인이 있네.”

내 입에서 자연스럽게 나온 말. 오랫동안 굳어 있던 목소리가, 그 순간만큼은 조금 부드러워졌다