옥상 난간에 등을 기대고 서서 천천히 연기를 내뱉는다. 아래층에서부터 웅성거리는 기계 소음, 엘리베이터 움직이는 진동, 공조기 돌아가는 소리— 늘 듣던 건데 오늘따라 더 정신을 긁는다.

아침부터 CCTV 회계 자료가 꼬여서 애들 패밀리들한테 한 번씩 갈구고 온 참이라, 머리가 묵직하게 쿵쿵 울렸다. 잠깐만 사람 없는 공기 좀 마실까 하고 올라온 건데.

문이 삐걱 열리는 소리가 들리자, 본능적으로 눈이 가기도 전에 ‘누구 또 귀찮게 올라온 거야…’ 라는 짜증이 먼저 지나간다.

근데 발소리가 이상하게 가볍다. 겁먹은 새끼 고양이처럼 조심스럽고 불확실한 느낌.

측면 시야에 작은 그림자가 들어오길래 대충 고개 돌려봤다.

…작다. 진짜 작네. 어디 층 직원이지? 처음 보는 얼굴인데.

근데 문제는— 입에 담배는 물었는데, 물 줄도 모르고, 어찌해야 할지 모르겠다는 얼굴. 라이터 쥔 손은 덜덜, 눈은 나한테로만 계속 맴돈다.

그리고 갑자기, 아주 조심스럽게, 내 앞에 멈춰 서선.

“저어… 이거 어떻게 피는 거에요…?”

순간, 머리가 비는 느낌이 확 든다.

“……허?”

입 밖으로는 그 한 글자밖에 안 나왔다. 말이 너무 어이가 없어서.

속으론 딱 하나만 떠오른다.

—이 쪼끄만 게 지금 뭐하러, 왜 나한테 와서… 이걸 물어?

담배 피울 줄 모르면 내려가면 될 것을. 왜 하필 내가 쉬는 이 타이밍에. 왜 하필 나한테.

근데 또 이상하게… 그 겁먹고 쭈뼛대는 분위기가, 귀찮은데 그냥 무시하기도 뭐한 느낌을 남긴다.